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MON CHER AMI, 



, Je vous envoie ces Etudes de voyage, telles 

quelles ont paru a diverses reprises dans la 

^ Revue des Deux Mondes: c'est une vieille dette 

que j'acquitte. Le jour oil, libre enfin de partir 
pour mes courses lointaines, je vous ai de- 
mand^ de venir les partager avee moi, vous 
m'avez r^pondu que des devoirs imp^rieux 
vous retenaient en France ; mais vous m'avez 
fait promettre de vous rapporter un recit fidMe 
de mes caravanes et de ne vous faire tort ni 
d'une impression, ni d'un ^tonnement. J'ai 
vaillamment accompli ma promesse, je vous 
Tassure. J'ai dd me la rappeler bien des fois, 
durant les soirees de la tente, apr^s une longue 
journ^e de cheval, pour lutter contre le som- 
meilet prendre la plume : ii en est r^sulte ce 
volume de notes, recueillies sans ordre et 
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sans suite, au hasard de Fheure^ sous la tcnte, 
sur one table d'auberge ou un pont de bateau, 
sur le pommeau de la selle et le b&t du cha- 
meau, sur les colonnes affaiss^es de Baalbeck 
et de fiyblos. Parfois la pluie ou les retards 
du voyage me laissaient le loisir de rever et 
d'^crire; plus souvent, quand mes moukres 
irnpatients me pressaient de quitter letape, 
j'indiquais d'un mot des id^es dont j'ai peine 
aujourd*hui a retrouver le fiL Enfin, je vous 
I'ai rapport^ comme je vous Tavaispromis, ce 
pauvre compagnon, bien sali, bien illisible, 
bien avari^ par les mois passes dans lesfontes 
de la selle. Alors, vous m*avezdit : II faut pu* 
blier cela. 

Vous savez si j'ai bondi d*abord a Tid^e de 
Jeter dans une vitrine de librairie toutes ces 
intimites. Je vous ai oppose les mille raisons 
qui m'en devaient detourner. On croit com- 
munement en France que tout a ^te dit sur 
I'Orient, que le sphinx a livre tons ses mys- 
t^res, quil n'y a plus rien a faire de ce cdt^. 
A moi plus qu'a un autre il etait temeraire de 
venir parler de la Palestine, quand de remar- 
quables travaux, sign^s du mdme nom qui 
Ggurera au bas de ces pages. Font decrite 
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avec tant de science et d'amour. Que d'^]^- 
ments d'int^rSt m'^taient d'ailleurs interdits ! 
Des convenances de situation , la n^cessit^de 
ne pas troubler Foeuvre laborieuse , faite sur- 
tout de prudence et d'abn^gation, qui se pour- 
suivait ici aupr^s de moi , m'obligeaient k r^- 
server mes appreciations sur les hommes et les 
choses de la Turquie, a glisser sur les cdtes 
politiques, sociaux et religieux que notre 
^poque demande avant tout aux recits de 
voyage. Quelle audace, enfin, de jeter k 
rheure pr^sente , si rude aux lettres , dans ce 
pays trouble, affol^de regrets, de craintes ou 
d'esp^rances , ces calmes etudes! Plus severe 
que celle de Platon , notre r^publique recon- 
duit a la frontiere ceux qui viennent lui parler 
d'art et de poesie , sans meme les couronner 
de fleurs. 

Je vous ai dit tout cela, ct vous ne m'avez 
pas fait grdce. Vous m'avez repondu que toute 
tentative consciencieuse est sure de trouver 
an petit nombre d'amis inconnus, d'esprits de 
mdme famille qui la f^tent en secret. Vous 
m'avez rappeie , avec raison , je I'avoue , que 
de cet Orient soi-disant si ^puis^ on ne sait 
pas le premier mot cbez nous ; qu'un r^cit de 
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voyage est oeuvre d'utilit^ publique, s*il peut 
inspirer aux jeunes gens de loisir et de for- 
tune le goAt des peregrinations lointaines. Le 
Fran^ais ne sort plus de son boulevard , oil il 
voit tout a son image : on s'en apergoit triste- 
ment dans ces contr^es recul^es dont nous 
avons oublie le ehemin et oil notre langue , 
nos moeurs^ nos id^es, notre action perdent 
chaque jour du terrain au profit des peuples 
voyageurs, et plus tristement encore chez 
nous, oil Ton se fait de Fautre c6l6 de la fron- 
ti^re les id^es les plusfausses, sinon les plus 
grotesques; nous avons cherement paye le 
droit de nous dire ces v^rit^s. 

J'ai cede, en partie du moins. Encourage 
par la bienveillante hospitalite que ces notes 
ont trouvee k la Revue, ]e les reunis aujourd'hui 
sans m'ecarter de la forme modeste et com- 
mode du recit au jour le jour ; elles seront 
gardees contre les inexperiences d'un simple 
touriste par un sejour de cinq annees en Orient 
et meriteront peut-Stre k ce titre une indul- 
gente attention. J'ai fait suivre mes courses 
en Syrie d*une etude sur cette vieille epave 
byzantine du mont Athos, curieuse a tant 
d'egards. EUe a ete inspiree par Tidee domi- 
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nante qui relie ces pages, si dlvcrses de forme 
at de sujet : la preoccupation de reconstituer 
avec le present la physionomie r^elle du passe. 
La grande surprise et le grand bienfait de 
chaque journ^e de voyage en Orient, c'est de 
nous mettre en contact avec les choses et les 
hommes d'autrefois, qui se sont a peine mo- 
difies. II n'est que de parcourir cette terre pour 
la voir s'^clairer d'une lumi^re inosper^e , pour 
replacer dans son vrai jour toute cette histoire 
que la distance, I'ignorance dcs pays, des races 
et des moeurs ont si souvent faussee pour nous. 
Le present immobile nous fournit la clef du 
pass^, les lieux nous aident a saisir la l^gende, 
comme les planches donnent le sens du textc 
dans un ouvrage abstrait : les grandes lignes 
reprennent leur juste valeur, les details se 
coordonnent, les figures s'humanisent, tout 
ce qui semblait impossible, incroyable ou 
merveilleux apparatt nature! , v^ridique et ac- 
cessible. Les doutes tombent, les inquietudes 
s'apaisent, le calme se fait dans Tesprit illu- 
ming, la raison n'a plus a lutter contre ses 
Evidences intimes pour accepter dos interpre- 
tations dont les faits se passent fort bicn, une 
fois replaces dans leur cadre. 



El ce n est pas sa scule histoire que ce pays 

^claire ainsi ; Tetat de ses soci^tes arrStees re- 

produit paiTois avec une singuli6re fid^lite 

r^tat de nos soci^tes occidentales a certaines 

p(5riodes de leur d^veloppement : les mobiles 

qui les m^nent encore etdont noussurprenons 

le jeu peuvent Stre atlribu^s sans t^m^rite a nos 

anc^tres. aux ev^nements dont ils ont ^te les 

instruments. La pratique attentive de TOrient 

contemporain a conlirme ma foi dans cette 

formule qui resumera ma pens^e : pour Ten- 

semble de la ramille humaine, les phases do 

rhistoire ne sont pas successives, mais bieii 

plutdt synclironiques. En cherchant judicieu- 

sement autour de lui, dans ce vaste monde, 

rhistorien peut toujours trouver chez les races 

attardces les types vivants des soci^t^s dispa- 

rues , de meme que I'astronome, en interro- 

geant le systeme celeste, arrivera a recon- 

naitre dans quelques-unes des planetes les 

types actuels des metamorphoses par les- 

quelles a passe la ndtre a ses origines. L*es- 

prit du pass6 est moins dans des chroniques 

douteuses que dans les lieux, les oeuvres, les 

hommes qui lui survivent autour de nous; 

c'est avec ces elements quL' la science recom-» 
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posera un a un les anneaux qui forment la 
chafne de Fhistoire et la deroulera surement 
jusqu'a ces origines humaines dont la connais- 
sance peut seule apaiser la grande angoisse 
de CO si^cle. Dans cette voie feconde, Tim- 
muable Orient sera toujours le grand initia- 
teur. Le secret de Fhistoire! c'est peuMlre 
celui que garde son sphinx a I'entr^e de ses 
deserts. 

Mais que voila, mon cher ami, de grands 
mots, de gros soucis et de longues explica- 
tions pour ma facile promenade I Je n'y vou- 
drais convier que de rares esprits comme le 
vdtre, impartiaux, calmes et desint^ress^s, 
amoureux seulement d'art et de po^sie, de 
v^rit^ et de lumiere. Je viens des sources ou 
Ton en trouve, et jeleuren apporte un peu, 
lout ce quil ma ^t^ donn6 d'y puiser. Si 
m^me ceuxrla me faisaient mauvais accueil, 
il meresterait encore lameilleure recompense 
d'une entreprisede ce genre : le plaisir d'avoir 
v^cu un peu plus longtemps parmi ces chers 
souvenirs. Que de fois, durant les journ^es 
grises et sombres de climats moins b^nis , je 
suis retourn^ en pens^e sur les bienheureuses 
graves d'Asie me r^chauffer a leur clair soleill 
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Quand c'^tait Ykme qui 6lait grise et triste , je 
revenais en Palestine, la terre des apaisements 
et des consolations. Enfin, mon cher ami, 
vous me croirez sans peine si je vous dis que 
ma meilleure tentation a ^t^ de causer plus 
longuement avec vous; en revoyant ces notes 
^crites d'abord pour vous , j'ai cru bien sou- 
vent, malgre tant de terres et de mors qui 
nous s^parent, reprendre nos ardentes cause- 
ries d'autrefois, durant ces jeunes soirees, 
d^ja silointaines, que nous passions au coin 
de mon feu , dans la vieille bibliolheque, a lire 
nos poetes churls, a deviser de voyages et 
d'histoire, de projetset d'esp^rances , mettant 
nos deux vingt ans ensemble pour apprendre 
la vie et la parer de plus de rSves ; j'ai cru 
plus d'une fois m appuyer sur votre bras , par 
les matinees de printemps, dans le petit che- 
min dont chaque pierre a garde une de nos 
joies, un de nos mauvais vers et un de nos 
bons rires, vous savez, le petit chemin qui 
monte entre les pins de la Mdre , et que nous, 
ne referons plus. 

Constantinople, d^cembre 1875. 
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En mer, le i^''* novembre 1872. 

tt Faites voille, de parDieu! » criait Joinville a C 
ses tt notonniers a en s^embarquant sur la nef qui 
devait le porter en Terre sainte. — Je jelterais vo- 
lontiers le m^me cri aux matelots de la Minerva, 
grand bateau du Lloyd autrichien a bord duquel 
nous prenons place, mon ami d'A. . . et moi ; la vapeur 
a remplace les vieilles voiles qui nous enlevaient 
furtivement et sans secoussesaux lieux accoutumes. 
Rien n'est triste comme les appr^ts durs et brutaux ^ 
d'un navire en partance, les g^missements conienus 
de lachaudi^re, les rales du piston, les trepidations 
de rhelice, les grincements de Tancre ranienee par le 
cabestan : il semble qu'on entend lentement se 
briser sous le marteau , un par un , les anneaux de 
la cbaine qui vous lie a la terre abandonn^e : c*est 
toujours rheure des fortes impressions. EnGn le bft- 
timent s^^branle, se degage p^niblement du fouillis 
de mats presses dans la rade, et gagne la haute mer : 
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alors le souci du depart se dissipe, et de quel vol 
joyeux la pensee s'elance vers ce provoquant infini ! 

Cette fois la mienne me precede a tire-d'aile sar 
les mers de Syrie : j^entre en possession du plus 
ancien de mes r^ves. Je vais done toucher du pied 
toutes ces terres, filles gdtees de la legende, de la 
poesie et de Thistoire, voir surgir dans leur r^alitc^ 
ces lignes prestigieuses que, lout enfant, je suivais 
amoureusement du doigt sur la carle, et qui me sem- 
blaient saillir du papier en relief d'or : les echelles 
du Levant, les Oeuves d'Asie, les pics du Liban, 
les plaines de la o^udee, Jerusalem! — Nous voyons 
encore une fois le soleil descendre an fond de la 
Corne d*or, trainant sur les collines d'Hass-Keui et 
de rOk-Meidj!n de larges bandes jaunes, d^chirees 
par les minjtrets de Sultan Bayezid et de la Sulei- 
manieh. Le bateau tourne les cypres delapointe da 
S^rai : les contours des lieux s^effacent dans le cr6- 
puscule d'octobre. L*ampbithedtre des trois villes 
8*6toile de feux qui leur donnent Taspect vague des 
cit^s inconnucs : les lumi^res defaillantes se fondent 
bientdi elles-m(^mes dans la buee douteuse. Adieu 
done et k Tavant, nos regards et nos penseesi Une 
fraiche brise nous pousse en Marmara, aidant la 
vapeur. a Et chascun jour, dit encore le bon s^n6- 
chal , nous esloigna le vent des pais oil nous avions 
este nez. » 

En nous ^veillant k Taube , nous d^passons Gal- 
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lipoli, les Dardanelles, les lourds chateaux aiix mu- 
railles ventrues, ou les vieux canons bdillentd'ennui 
sur les piles de boulets de marbre. Voici les falaises 
mornes et nues derriere lesquelles court le Sca- 
mandre. La Troade, je Tavoue, m'a toujours laiss6 
froid. Que, dix sifecles avant noire 6re, une tribu 
hell^ne ait chass6 de ces plateaux une tribu p^lasge, 
c'est affaire k elles : je n'irai jamais chercher des 
pierres douteuses dans ces landes d^solees. La pra- 
tique des Grecs modernes rend un peu mefiant dans 
la lecture des Grecs anciens : les bulletins de la 
guerre de Tlnddpendance donnent peut-^tre la me- 
sure de la v^racit6 qu'il faut attribuer a ceux de 
Th^mistocle et d'Alcibiade. Qu'est-ce done quand il 
s'agitdesh^rosderepoquemythologique?]V'oublions 
jamais que pendant plusieurs si^cles les Grecs ont 
parl6 seuls dansle monde barbare. Si, aujourd'hui, 
des civilisations paralleles, d'un sens critique tr^s- 
chatouilleux, ne veillaient pas sur le developpement 
de la legende, nos petits-neveux feraient k Botzaris 
et a Colocotroni, dans Thistoire moderne, la place 
que nous laissons k Leonidas et k Miltiade dans 
rhistoire ancienne : et Ton verrait sans doute Hadji 
Stavros et Arvanitaki se m^ler dans la m^moire des 
bommes au prudent Ulysse et au bouillant Achille. 
On irait fort loin dans cette voie rdvolutionnaire, et 
Ton risquerait de n'y pas 6pargner grand' chose d'H6- 
rodote et de Thucydide : on y serait appuye par ceux 
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qui connaissentrOricnf, rimmulabilitedc ses races, 
les lois constantes et toujours identiques avec elles- 
m^mes qui president k ses Evolutions historiques. i 

Je m'arrete, n'^tant pas autrement destrucleur, et 
croyant qu'il ne faut pas toucher au peu d'ideal que 
ThumanitE garde encore : n'est-ce pas a lui qu'elle 
doit Hom^re et Virgile, son plus noble et plus doux 
patrimoine! Ce sont leurs noms seuls que j'ai voulu 
me rappeler, chaque fois qu'un vaisseau m'a pro- 
mene le long de ces (erres d^sormais silencieuses. 
Nous sortons du detroit en mettant le cap sur 
Tenedos : k droite et dansle lointain, on entrevoit les 
sommets deLemnos, toute retentissante du bruit des 
armures divines martelees sur la forge d'Ephaistos. 
Le Lloyd relache a Tenedos : nous stoppons une 
demi-heure a Tentree sur la crique. Je n'ai jamais 
vu roche plus nue et plus grillee que cette ile fa- 
meuse. Un chateau turc domine de ses gros murs 
y creneles et de ses canons pansus Tamas de pauvres 

maisons etagE.es sur la petite baie; dans le port, 
J u dangereux aux navires » , des mahonnes et des 
telemaques, aux mats semes de ilammes rouges, se 
balancent k Fendroit mdme ou ont mouille les vais- 
seaux grecs et n'ont pas change la forme d'un agrEs 
dopuis Ulysse. Aujourd'hui encore les pdcheurs de 
ces cdtes mettent chaque soir leurs embarcations a 
sec sur le rivage au moyen de claies de bois en pente 
douce qu'on appelle dans le pays kysaques : ainsi 
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faisaient chaque nuit les marins deVlliade pour Icur 
tlottille. Les Grecs de Tile qui viennent a notre bord 
charger leurs peaux de ch^vre et leur vin amer n-c 
se doutent guere que le bruit de leur nom remplit 
la vieille Europe, que les enfants repellent sur les 
bancs de tous les colleges, et qu'ils ont inspire a la 
sculpture Tun de ses plus dramatiques chefs-d'oeuvre. 
Nous entrons apr^s midi dans le canal de Lesbos^ 
et nous mouillons a la nuit devant M^telin. On se 
sent envahi par les souvenirs paiens de cette terre 
voluptueuse : cette tiede et splendide soiree, ce ciel 
indulgent, qui nous permettent de veiller fort tard , 
assis sur le pont comme dans nos nuits de juin, nous 
parlent de Sapho et de Lesbie, de toutes les ardentes 
figures que la poesie est venue chercher la : sous 
un ciel pareil, on ne pent qu'aimer et chanter. 
Nous quiltons la patrie des poetes et des courtisanes 
pour entrer dans le golfe de Smyrne : demain k 
Taube nous mouillerons dans le port. 

Eph^se , 2 novembre. 

Nous nous sommes reveilles en rade de Smyrne 
aa son des cloches ; elles sonnaient le glas da 
jour des morts. Pour la seconde fois la patrie d'Ho- 
m^re me recoit au seuil de TAsie : la voila bien 
toujours la m^me, coquettement couch^e au pied 
du mont Pagus, nonchalante et molle dans son air 
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donx Smyrne ne nierite gu6re de nous arrfiter : 
conimelaplupartdes villestnrques, ilfaudraitlavoir 
du pont du bateau, sans descendre, pour garder ses 
illusions. Cest d'ailleurs unevieilleconnaissancey et 
nous comptons employer la journ^e derelacheavoir 
lesruinesd'Eph^se. Nousallons done, li6las ! prendre 
le chemin de fer. Tai bien dit : le chemin de fer, et 
le plus anglais des railways. Materiel, personnel, 
buffet, tout est anglais, on ne parle qu'anglais sur la 
ligne. Je laisse k penser si cetle administration bri* 
tannique parait monstrueuse sous le ciel d*Ionie : 
et cependant elle donne lieu a de curieux contrastes. 
La premiere station est au Pont-des-Caravanes : des 
centaines de chameaux encombrent la voie et les 
abords. Rien ne saurait exprimer le trouble jete 
dans Tesprit par cette association disparate : les 
cbameaux, charges de colon et de figues, age- 
nouill^s ou posant lentement leurs larges pieds 
entre les rails, les wagons, les locomotives fumantes . 
et menacantes. Ajoutez qu'i cet endroit la ligne tra- 
verse un cbamp des morts turc, tout ombreux et si- 
lencieux de ses grands cyprfes. Trois ou quatre des 
lourds et gaucbes animaux , conduits par un n^gre 
abyssin d'une rare puissance de type, s'arrfitent 
pr6s de notre wagon et prominent leur t6te, avee 
ce balancement rbytbm^ qui leur est particulier, 
tout contre notre portiere; homme et b^tes nous 
regardent de ce grand regard etonn6 et r6sign6. 
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conimun aux races liumaincs et animalesderOrient, 
et semblent se dire avec tristesse : Ceci tuera cela. 

Apr^s avoir d^'pass6 le joli village de Boudjah , 
donton apercoit sur la gauche les maisons blanches 
entre les cypres, le train court deux ou trois heures 
dans les vallees marecageuses et desolees du Mel^s 
et du Caystre, entre des montagnes calcaires nues et 
escarp6es , violemmcnt secou^es par les tremble- 
ments de terre. La fi6vre, la pale souveraine de 
toute TAsie Mineure habile presque seule ces hu- 
mides vallees : on pourrait represcnter celtepauvre 
Asie sous les traits d'un spectre fievreux assis sur 
des ruincs. Nous descendons a Aya-Souluk, oii Ton 
remarque les restes d*une belle mosquee du dix- 
huiti^me si6cle, soeurs des elegantes el nobles con- 
structions de Nicee ct de Brousse. Apr6s un quart 
d'heure de cheval, on entre dans laplaine d'E|)h6se, 
oil se d^roule tout autour du mont Prion un amas 
confus et considerable de ruines. Que dirai-je de 
ces pierres? Presque pas une qui ait une beauty 
propre et vivante encore : des debris seulement, 
pdture d'archeologue. 

Cependant on a trouir^ ici m^me une des plus 

merveilleuses reliques de Tart grec : c*est une t^te 

s^par^e de son corps et d^posee aujourd'hui a^ 

mus^e deSainte-Ir6ne, k Constantinople, parmi des 

fragments informes ct des restes d'un mediocre 

int^r^t. Ce fruit exquis de Tart ionien, plus humain, 

1. 
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sinon plus vrai, que Tart attique, ce chef-d'oGuvre 
d'un Lysippe anonyme est cligne de rivaliser avec 
les marbres historiques de nos galeries d'Europe. 
Plus on regarde cetle figure pensive, plus elle appa- 
rait profonde : ce n'est pas une femme, c'est la 
femme. Je ne sais quel est son dge; sa beaute est 
toule jeune, sa melancolie est deja mure : on sent 
que ses jours ont 6le plains, partant mauvais. Lalevre 
de rionienne est sensuelle, ironique un peu ; son oeil 
vague regarde on ne sait oil, et sur son front un nuage 
de tristesse n'apu eteindre un rayon d*esp6rance. La 
t6te est penchee et a demi tournee, comme si elle 
regardait dans le passe; elle a beau sourire dedai- 
gncusement de lout ce qu'elle y a trouv6, on sent 
qu'elle y regrelte quelque cbose : elle sait la vie, 
en sou ((re et espere quand meme. J'ai passe plus 
d'une heure a contempler ce bijou antique, me 
demandant ou le grand artiste inconnu entrevit cette 
figure id^ale. Etait-ce un portrait ou une conception 
du genie? Ne serait-ce pas Diane, la grande deesse 
d'Epb^se? Je comprends alors qu*on accourut des 
extremit^s du globe pour Tadorer. 

Nous ne trouvons dans cette plaine de plusieurs 
lieues de tour que des mat^riaux disperses, des ara- 
sements de temples, des indications d'^difices : les 
quelques heures qui nous sont accord^es entre deux 
trains ne nous laissent pas le temps d'une ^tude 
fructueuse. Nous voyons vite et sottement, comme 
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les Ain^ncains qui nous accompagnent et deman- 
dent au vieux cicerone grec le temple de Diane, 
dont ils semblent surtout pr^occupes. M. Wood, le 
patient explorateur des ruines d'Eph^se, vient enfin 
de le d^couvrir k droite de la ville, entre le moirt 
Prion et Aya-Suluk; ses ouvriers extraient des 
fouilles d'enormes colonnes cannelees de plus d'un 
m^tre et denii de diam^tre. Partout des materiaux 
d'une richesse inouie, colonnes de vert antique, 
chapileaux de belle br^cbe rosee, futs dece superbe 
granit de Syene vert et rouge qu'on retrouve dans 
toute TAsie, magnifiques t^moins d^une civilisation 
morte, moins attacbants pour moi neanmoins que 
ces champs de pieires pulveris^es ou il ne reste pas 
un bloc entier; voila T^loquent commentaire des 
menaces bibliques que nous retrouverons k chacune 
de nos Stapes dans le vieux monde : a II ne rcstera 
pas pierre sur pierre. r> La parole est liiterale : la 
folic des hommes et les sourdes fureurs de la terre 
ont bien fait leur oeuvre. Comme dans les champs 
de la Crau, que ceux-ci rappellent, des chevriers 
font paitre leurs maigres troupeaux ; assis sur les 
roches escarp ees du mont Prion, ils semblent ecou- 
ter, comme le patre de Virgile, 6couter le bruit qu'a 
fait dans le monde tout ce pass^ disparu : le temple 
c^l^bre jusqu'aux confins de Tunivers, le crime 
d'Erostrate, qui le brula pour faire survivre un nom 
qu'ils ignorent k coup sur; la gloire d'Alexandre, la 
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parole de Paul, les querelles religieuses et le bri- 
gandage d*Eph^se, les invasioDs repetdes du Crois- 
sant et les hauts faits des princes latins. Que leur 
en cbaut-il, k ces raias, pourvu que les figuiers 
donnent et que les chevreaux viennent bien ! 

Sur les gradins k demi enfouis de ce th^dlre, Paul 
a pr^cb^ la bonne nouvelle qui nous a faits ce que 
nous sommes : c*est de ]k que Demetrius Targentier 
et la foule courrouc^e vinrent Tarracber pour le 
conduire a une prison dont on voit les rcstes sur un 
monticule isol^. Ces souvenirs dominent de beau- 
coup tous les autres ici. Que n'est-il rest6 aux ap6- 
tres de notrc temps quelque cbose de ces persuasions 
toutes-puissantes et merveilleuses qui jetaient aux 
pieds du convert! les populations enti6res de TAsie^ 
Je vais y songeant longtemps, tandis que mon cbeval 
se fraye difficilement un cbemin dans lesroseaux du 
Caystre. Cependant le crepuscule se fait, et la lune 
monte lentement entre les sommets du Coressos et 
du Prion : magna Diana Ephesiorum. 

II faut, au sortir du stade, remonter dans Todieux 
wagon , aprfes avoir lunche avec An pale ale chez un 
juif anglais ! Nous nous retrouvons a Smyrne , iissez 
morne et silencieuse ce soir, malgr^ les f^tes de 
Touverture du Ramazan. Ce peuple grave ne connait 
pas nos saturnales du mardi gras : pour montrer sa 
joie, il illumine ses temples. Nous cberchons Jong- 
temps la fameuse rue des Roses, et j^^puise vaine« 
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ment tout nion grcc de la decadence sans la decou- 
• vrir, jusqu'^ ce qn*un Francais me Tindique, en 
m'expliqnant que de son vrai nom elle s'appelle 
odos KoprieSj « rue du fumier » . Je crois bien qu'on 
ne m'entendait pas; mais qui sc serait doute d'un 
pareil euph6misme? 

Rhodes, 4 novcmbre 

Aprfes avoir remont^ le golfe de Smyrne et tourn6 
le cap Kara-Bournou, le paquebot s'est engage dans 
le hoghdz (canal) de Chio pour mouiller a la nuit 
devant cette lie. Quelques p^cheurs chiotes viennent 
vendre h bord du mastic ' et A\\ glyco', doux com- 
merce de cette terre indulgente, qui vit du sue de 
ses fruits et de ses ileurs. Gronp^s sur le pont, a la 
lunii^re de leurs lanternes, avec leurs figures en bee 
d'aigle, leurs haillons colores et leur marcbandise 
pdorante dans des pots de verre rouges et blancs, lis 
crient et gesticulent au grand scandale d'un pasteur 
americain. Ce pieux voyageur se rend en mission k 
Jerusalem : debout dans une longue robe de chambre 
k ramages, cravats de blanc, la physionomie triste et 
le regard mystique, il fenillette sa Bible a la lueur 
d'une bougie et pose pour Rembrandt ou Holbein, 



^ Gomme rdsineuse dont les Orientaux font un grand usage. 
^ Confitures que les Grecs des iles preparent avec des fleurs 
d'oranger, de citronnicr, et surtout des roRes. 
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comme les Grecs pour Delacroix. Un peu plus loia, 
le patriarche d*Antioche, qui revient du synode de 
^ Constantinople, est assis dans un grand fauteuil. Ce 

vieillard, vetu et coiffe de noir, a la longue barbe 
blanche, aux traits ^maci^s, au regard atone, roide 
et solennel comme une mosaique byzantine, est reel- 
lement imposant dans son immobilite pontificate; 
en revanche, ses deux acolytes sont tr^s-rcmuants, 
tres-bavards et tres-sales. lis psalnlodient tout le 
long du jour Toffice orthodoxe sur un ton nasillard, 
avec la m^me patience que met TAmcricain a lire 
sa Bible. A c6te d'eux , des Arabes de Damas font 
gravement la pri^re sur le pont, aux heures pres- 
crites : un serviteur apporte un tapis qu'il deploie, 
et les croyants se prosternent trois fois en s'orien- 
tant vers la Mecque, sans beaucoup de succ^s, je 
dois ]e dire, car la boussole leurdonne de flagrants 
dementis ; mais c'est la foi qui sauve. 

11 n'y a que TOrient pour reunir dans un cadre 
aussi etroit les specimens les plus frappants de races 
et de religions si differcntes. On sent bien vite, a 
voir les abimes qui les s^parent, combien lesreves 
d^uniOcation sociale et religieuse du monde sont 
cbimeriques; on y saisit, dans le relief d'une vive 
lumiere, lesloisnecessaires et divergentes auxquelles 
ob^it, dans chaque race, le d^veloppement du sen- 
timent religieux. 

Les Chiotes descendent dans un long caique , qui 
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s'<^loigne invisible et silencieux. Ainsi , il y a cin- 
quante ans, dans la nuit du 23 mars 1822, sur cette 
m^me rade ou nous sonimes , le brulot de Canaris 
se glissa parmi la flotte tiirque, et reduisit en cendres 
les vaisseaux de Selim. Les plus vieux de nos niar- 
cbands de confitures ont pu voir flumboyer les 
rochers de Tile aux reflets de Tinccndie liberateur. 
Nous avons laisse derriere nous Cos, eclatanle et 
souriante tacbe blanche au milieu des bois, avec scs 
remparts turcs et ses toits en terrasse, eblouissants 
sous leur cr6pi de chaux , Sumos , le golie Cera- 
mique, les restes d^Halicarnasse et de Cnide. Apres 
avoir double le cap Krio, nous rangeons de prcs la 
c6te de Caramanie, entre des iles nombreuses, avec 
la longue cliaine de Rhodes pour horizon. Le ciel, 
un pen brouille ce matin par un orage qui courait 
sur le Taurus, emplissant tour k tour de tenebres et 
d'eclairs les for^ts profondes et les sauvages ravines 
deces sommets, est maintenantd'une serenity indes- 
criplible. A notre gauche, la charpente osseuse et 
tourmentee des montagnes de Caramanie, descen- 
dant par grandes tables dorees dans la mer, faitvaloir 
vigoureusementle bleu dur etpoli desflots; adroite, 
des bouquets d'iles rocbeuses, baignant dans une 
brume chaude , emergent de Teau. Ce sont les 
aspects de TArcbipel et du golfe de Salamine, avec 
un ciel plus mou et plus ^clatant, une grdce plus 
asiatique. 11 faut avoir vu les mers de Gr^ce pour se 
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douter des paysages qu'oii peut oblcnir avec des 
pierres et de Teau, mais ile Teau (our a tour sombre 
comme du lapis en fusion ou ^tincclante comma de 
la poussi^re de diamant, des pierres satur^es de 
soleil, cfaaufTees par un ciel blanc, rongees par les 
flots, oil la moindre veine etrang^re, le moindre 
filon mineral , s'accusent avee des couleurs dcla- 
taiites, oil jine mousse marine, un (Iguier pendant , 
prennent une valeur hors de toute proportion. On 
comprend, en regardant ces paysages cncadresdans 
un eternel fond d'or, comment les proc^d^s des 
peintres byzantins leur ont ^te tout naturellement 
inspires par la nature ambiante. 

Quelle f^te en plein novembre, tandis que nos 
amis, en France, se blottissent frileusement dans 
la cbeminee attristee! quelle f^te pour les sens de 
se laisser glisser sur cette nappe d'azur aux reflets 
dor^s, d'emplir ses yeux de tons ces rayonnements 
et de bumer cette ti6de Inmi^re, penetrante comme 
celle que le poete latin place dans les cbanips Ely- 
1 , sees..., lumine vestit purpureo.,.^ c'est lill.erale- 
ment vrai , et on le comprend ici ; elle drape les 
montagnes comme une gaze palpable. 

Avant de condamner en bloc le paganisme , il 

faut avoir passe sous ce ciel clement dont il semblo 

> r^manation naturelle. Insensiblement le genius loci 

vous y envahit et vous pdn^tre : on se sent devenir 

paien, fatal, heureux; on se demande avec regret 



SYRIE. n 

pourquoi Ton ne vit plus de cette vie assur^e et 
benie^ sous la consolante tolerance de ces divinit^s 
gracieuses, pourquoi le Christ soufTrant a passe la, 
apportant ses dures v6rit6s, repoussant ces aimables 
fant6mes et nous laissant, a son image, laborieux el 
melancoliques, altristes de cette vie et effrayes de 
Taulre. Dans un pareil climat, la morale semble un 
mot vide de sens, le sacrifice une absurdite; Tasc^- 
tisme et le renoncement n'y sauraient pas plus 
venir que le bouleau ou le sapin , et Ton concoit 
r^tonnement irrit6 des populations quand elles en- 
tendirent pour la premiere fois les enseignements 
aust6res, incomprehensibles, de Paul et de Bar- 
nab^. Insanis, PavXe, disait Festus. 

Rhodes s'annonce , comme beaucoup de villes de 
TArchipel, par ses moulins; ils s'avancent jusque 
dans la mer, le long d*une langue de sable, avec 
leurs grands bras agites : si don Quichotte eiit et6 
Hospitalier, il les eut pris ponr des Turcs et pour- 
fendus en consequence. A mesure que la terre 
monte^ Thorizon, des palmiers dressent leurs tfites 
entre les moulins, puis desplatanes, des cypres, des 
orangers, des lauriers, toute une vegetation luxu- 
riante et nouvelle, cachant les blanches villas des 
faubourgs, enfin la ville elle-mtoe, cerclee dans 
son enceinte de murailles, h^riss^e de tours a oxk- 
neaux, enserrant son petit port de fortifications d6- 
mantelees. 
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Rhodes est laperledes niers du Levant. La beauts 
de son ciel justifie le mytlie antique qui la donnait 
pour amanteau soleiL Nous mouillons dans Tapr^s- 
midi , et le capitaine nous donne quelques heures 
pour parcourir la ville. Nous p^netrons dans Ten- 
ceinte par une poterne pratiquee dans le rempart, 
et nous nous trouvons en face de Tfadpital Saint- 
Jean et de la rue des Chevaliers. — Qu'on se figure 
une de nos vieilles villes de province immobilis^e 
a la fin du quinzieme si^cle, et apparaissant de 
toutes pieces dans une lie d'Asie. Voila bien la 
maison du temps, peu elevee, perc^e de trois fenfi- 
tres carrees, partagees en quatre par une croiX et 
encadr^es d'un cordon depierre, laporte exhaussee 
sur trois degr^s, a linteau en saillie ecussonne des 
armes du maitre, les gargoiiilles en forme de guivres, 
et aux angles les tourelles en encorbellement, les 
petites chapelles en cul-de-lampe : partout une 
fantaisie deja plus sobre qui sent la Renaissance. 

Helas ! Texplosion de 1856 a d^'ruit presque 
tousles monuments t^moins des luttes h^roiques de 
nos aieux; cependant, par une galanterie fortuite, 
elle a laiss6 debout ceux qui rappellent plus direc- 
tement la France. La France! c'est elle dont tout 
nousparleici, etjesuis, jeleconfesse,profondement 
6mu en retrouvant sur toutes ces portes des devises, 
des nomSy des embl6mes francais et Tecusson fleur- 
delist ecartele de Saint- Jean. Voici ccTauberge » de 
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France, la seule epargnee par la destruclion, la 
maison de Pierre d'Amboise, celle de Francois de 
Flotte, tt prior de Tlioloze » . Sur la seule porte des 
murailles reside intacle, entre deux grosses tours 
crenelles, voici les figures en haut relief de trois 
prieurs, el encore el toujours Tecu de France. De 
la cathedrule, ou ^lail le magasin de poudre qui 
amena la catastrophe de 1856, il n'est demeur^ 
qu*un campanile isol^. (Ik el Ik, aux alentours, des 
dalles projetees par Teiplosionlivrenlles nonis des 
heros oLscurs dont la poudre turque est revenue 
troubler la cendre apr^s trois si^cles et demidepaix 
dans la mort. Derri^re la cathedrale, les remparts de 
la ville sont resits tels qu^au jour du dernier assaut : 
aux embrasures, les canons de TOrdre s'effrilent 
sous la morsure de la rouille ; la sentinelle turque 
se prom^ne d*un air ennuy^ parmi ces cheres con- 
qu^lesde ses p^res, regardant parfois vers la haute 
mer, comme si elle craignail de voir poind re encore 
le pavilion a la croix blanche sur les galeres de 
Pierre d'Aubusson ou de Villiers de TIsle-Adam 

En redescendant par les rues nioins silencieuses 
du bazar, nous relroiivons toujours , encastres dans 
lesmurs des maisons, des mosquees, des Fontaines, 
quelques modillons, quelques chapiteaux d'origine 
franque, quelquepierre tombaleous'agenouilleune 
gauche el pieuse figure, bon soldat qui prie sur 
son lit de mort sans s'^tre dev^tu de sa cotle de fer. 
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Ah! je disais ce matin que le rcnoncement et (e 
sacrifice ne pouvaient pas flenrir sur cette terre 
amollie : ces pierres m'infligent vite un dementi 
forme], f/^taient bien des homoies de renoncement 
et de sacrifice, ces aieux dont chaque pan de mar 
respecte par le temps raconte la gloire modesle et 
la mort heroique; devours au service des u infer- 
mes n , remparts vivants du monde menac^, ils sont 
tomb(^s par milliers de ces murailles sous les fleches 
fartares, mourant pour defendrc leur croix. Je sais 
qu'il est de mode dans plus d'une ecole historique 
de condamner en masse les guerres chretiennes , 
c'est-a-dire la defense seculaire de TOccident contra 
la barbaric, et de biCTer le long martyrologe qui ua 
de Pierre TErmite a Villiers de PIsle-Adam ; mais, 
si les historiens qui du fond de leur cabinet decr^- 
tent les croises de folic avaient suivi , comme moi, 
leurs traces de Nic^e a Damiette et retrouv^ dans 
toute FAsic le vivant respect de notre plus honnete 
et plus vaillante gloire, ils les salueraient sans doute, 
comme je fais, de leur piete la plus 6mue. 

Nous quittons Rhodes sur le soir et regardons 
longtemps s'enfoncer dans la mer la jeune dlle tur- 
que, ses vieilles murailles franques, ses hauts pal- 
miers et ses riantes campagnes. 

Chypre, 6 noverabre. 

Je n'ai pas « sailli de mon lit tout deschauxA, 
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comme le bon saint Louis, pour voir Chypre. U 
est vrai que ma nef n'a touche aucun ^cueil, et 
que je me suis trouv6 tranquillcment mouille, a - 
mon r^veil, en face d'une cdte nue et sablonneuse, 
au pied de falaises carries, sans vegetation et sans 
grdce. Au bord de la mer, la Marine, rangee dc 
maisons grises avec des estacades en bois; a un ki- 
lometre en arri^re, la ville de Laruaka, signalee par 
quelques clochers a figure italienne sous leur crept 
de chaux oriental et pcnctuee de rares palmiers. 
Nous descendons k terre , et nous nous rendons au 
consulat : on nous dit a la chancellerie que notre 
agent est k sa maison de Larnaka. Les rues et le ba- 
zar de la Marine sont assez vivants ; nous y trou- 
vons un grand mouvement de grains, de vins et de 
cotons. 

En revanche, Larnaka est la ville des Sept Dor- 
mants. Rien de triste comme ces maisons en cailloux 
et en torchis, grises, carries et plates, au bord de 
ces rues d^sertes. Dans quelques-unes cependant, 
habitations des consuls ou des riches n^gociants, on 
trouve, en franchissant ces murs silencieux, une 
sorte de patio a Tarabe, en forme de cloitre, entou- 
rant d'arcades laterales une grande conr, tout om- 
breuse et parfum^e de lauriers, de grenadiers, 
d^orangers et de myrtes. A la maison consulaire, une 
vieille Grecque, k figure d*oiseau de proie en cire 
blanche, nous annonce que son maitre est parti pour 
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le port; nous y retournons entre de maigres jardins 
de nopals et de lauriers- roses, et des labours pou- 
dreux qui rappellent la Champagne Pouilleuse. 
Tout ce que nous voyons, murs, niaisons, v^getaux, 
sol des rues, semble s'eniietter en poussi^re blan- 
che sous Taction d'une inexorable s^cheresse : les 
. cataractes du ciel s'eflbndreraient sur File sans 
6teindre les ardours de cette terre all6r6e depuis le 
commencement des si^cles. 

Le consul nous recoit, et nous causons de F^tat 
de rile. On m'apporte des cc antiquit^s » . J'ach^te 
pourquelques piastres des teteset des bustes, lesuns 
frustes et hieratiques, produits monstrueux de Tart 
phenicien, les autres delicats et charmants, drapes 
avec toute la science et la noblesse attiques, fils le- 
gitimes du genie grec. 

Je nc sais point d^etude plus curieusc quecelle 
de Tart chypriote, plus propre a ^clairer les origi- 
nes et la formation de Tart grec. A sa lumi^re, on 
acquiert la conviction que les arts de la Grece lui 
sont venus non pas, comme on Ta tant dit, d'Egypte 
ou d'Asie Mineure, maissurlout de Phenicieet d*As- 
syrie, par les lies de la Mediterranee, ces etapes 
intermediaires oil se sont rencontrees les deux races. 
Les colonies asiatiques apportaieut la, avec leurs 
precedes de travail primitifs et imparfaits, leur ideal 
religieux, conventionnel el barbare ; le genie hel- 
l^ne, naturaliste, souple et fin, s'emparait de ces 
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rudiments et les rapportait chez lui transform^s et 
perfectionn^s. Entrez dans noire salle chypriole au 
Louvre et suivez attentivement cette serie de tetes, 
de busies, de fragments, de vases, si ingenieuse- 
ment disposes a Tappui de la th^se que je viens 
d'^noncer : une gradation insensible vous m^nera de 
faces informes, grotesques, ouvrages des potiers 
pheniciens, assyriens peut-6tre, jusqu'aux purs et 
nobles profits du si^cle de Phidias. Sans sortir de 
cette chambre, il semble qu'on suive avec un guide 
certain Tessor du genie humain descendant des 
plaines de la Mesopotamie aux cdtes de la Gr^ce, 
pour rayonner de la sur tout TOccident. Le consul 
d'Am^rique, M. Cesnola, vient de decouvrir a Gol- 
gos, dans des temples enfouis, des statues de gran- 
deur naturelle, des fragments d'arcbiteclure, des 
tombeaux, des restes de tout genre et d'un haut 
int^r^t, destines a appuyer ces id^es par des argu- 
ments nouveaux. 

On nous apporle aussi de ces verreries d^Iicates, 
aux reflets irises, que tout le monde connait. Ces 
jeux delumi^re sont dus k la lente decomposition 
des couches sup^rieures duverre.Cesfragilesobjets, 
qu'on trouve dans Tile en tr^s-grand nombre, sont 
bien la plus ecrasante ironie que je sache. De ces 
races fortes et puissantes entre toutes, Pheniciens, 
Egyptiens, Grecs, Remains, qui ont passe la avec 
leurs civilisations , leurs monuments , leurs littera- 
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lures, leurs religions, leurs arts, le nieilleur etplus 
complettemoin qui nous resle, c'est una feuille de 
verre tombant en poussi^re sous Ic doigt. PeuWlre 
qu^in grand ancien, un conqncrant, un orateur ou 
un poete, a fenu ce verre que voila, croyant qu'il 
lui sen/irait uneheure et escomplantpour lui-m^mc 
rimmortalite : or le nom de rhomme est perdu de- 
puis des milliers d'annees, et le verre est la enlier 

r 

dans ma main ! Eternelle vanite des etlbrts de 
rhomme pour se survivre a lui-meme. Le vieux 
Montaigne a raison, qui a loue une vie glissante, 
sombre et muetle » . 

Nous visitons T^glise grccqne, de construction 
franque, a lourds piliers perces d'esp^ces de porles 
cintr^es et supportant des arcatures romanes. On y 
montre dans une crypte le tombeau de saint Lazarc ; 
je n'ai pas d'objections k y faire ; pourtant, je 
croyais que le vrai, le seul bon saint Lazare 6tait 
celui de notre Provence. Les villes curieuses qu'il 
faudrait voir sont Nicosie et Famagouste : cetteder- 
ni^re surtout est restee, parait-il, fig^e dans la de- 
solation du premier jour de la conqu^te. Les m^mes 
canons sont braqu^s dans les m6mes embrasures, et 
il n'a pas ^t^ derange une pierre aux brecbes dc- 
puis Tassaut des soldats de Selim. 

Rfous revenons nous embarquer k travers de 
grands magasins de ble, qui me rappellent la naive 
admiration de Jcinville devant les approvisionne- 
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ments faits dans Tile pour les croiscs : a les four- 
mens ct les orgcs mis par monciaux emmi les 
champs, et quand on les veoit, il sembloit que ce 
feussent monlaignes. » Cettc terre est toute pleine 
des souvenirs de saint Louis, qui y passa Thiver 
de 1248-1249 Que d'autres souvenirs encore de 
Fepop^e chrelienne dans Tile renegate : les barons 
francais et les patriciennes de Venise, Guy de Lusi- 
gnan et Catherine Cornaro! 

Nous achetons du a vin de commanderie » , dg6 
de cinquante ans, a ce que pretend le proprietaire 
de la cave ; il nous fait gouter ses divers crus, et, 
comnie j'elfeve des Joules sur la security d*une pa- 
reille elude pour des gens k jeun : Kamni kalo to 
proi, me dit-il avcc assurance, a cela fait du bien 
le matin. » 

Nous partons a la nuit tombanle, guides par le 
feudu mont Sainte-Croix, Tancien mont de Venus. 
Les bons pMerins du moyen sige croyaient que la 
terrible d^esse habilait encore ce sommet en fort 
joyeuse compagnie, et parliculi^rement avec le 

4 

h&ros souabe a qui Richard Wagner a fait une 
retentissante notoriele. Ecoulez plut6t le recit du 
cordelier dTlm dans son Evagatorium : a Le bruit 
court parmi le peuple, en Allemagne, qu'un noble 
de Souabe, appel^ Danhuser, de Danhusen, ville 
pr^s de Dunkelspiickel, v^cut quelque temps sur 
cette montagne avec Venus. Press6 par le remords, 

2 
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il Vint se confesser au pape; mais Tabsolution lui 
£tant refusee, il retourna sur la montagne et ne re- 
parut plus; il y vit, dit-on, dans les delices, jus- 
qu'aujour du jugement... Pourtant Venus est morte 
et damnee, sans aucun doute. » 

Tandisque je relis les adorables recits et le latin 
baroque du fr^re Faber, pelerin de la fin du quin- 
zi^me sifecle, qui a 6crit sur la Palestine, en 1483, 
la plus curieuse peut-^tre des relations que nous 
possedions, un orage balaye le ciel, la pluie fouette 
les hnblots, et le vent fait rage : patience, deniain 
nous serons en Syrie I 

Beyrouth, 7-11 oovembre. 

Quand les bons pMerins allemands, dit encore le 
frfere Faber, arrivferent a Taurore en vue des c6tes 
de Syrie, ils furent ^veilles par ces cris de la vigie : 
« seigneurs pterins, levez-vous et montez, voici 
apparaitre la terre que vous avez tant desire voir, la 
Terre sainte , la terre de Chanaan , la terre glo- 
rieuse ! » Si les mousses de la Minerva ne nous ont 
pas donn^ ce pieux ^vcil, le n6tre a ete pourtant 
touchant et singulier en son genre. En ouvrant les 
yeux au bruit de la chaine d'ancre grincant sur les 
^cubiers, je reconnais la diane sonn^e par des clai- 
rons francais ; je saute sur le pont et j'apercois, 
mouill^s tout autour de nous, les quatre batiments 
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de Fescadre arriv6e d'hier en rade de Beyrouth, la 
Gauloise, la ReineBlanche^ la Thetis et le Desaix. 
lis saluent le soleil levant en hissant k leur corneles 
couleurs nationales, bien douces a voir si loin du 
pays. Cest justice et plaisir d*apercevoir pour la 
premiere fois h. travers des mdts francais celte terre 
oil nous allons retrouver a chaque pas les vestiges 
de notre sollicitude s6culaire, des trophies, des 
pierres, des id<^es qui crient notre nom. 

Cette premiere Amotion donn^e k Tapparition 
impr^vue de la patrie, nous embrassons d\in regard 
Beyrouth, la plage et les sommets du Liban. Eh 
bien ! faut-ilTavouer ? la premiere impression a eik 
mediocre, comnie celle de tout r^ve ardemment 
caress^ qui se realise, c'est-a-dire qui meurt. Le 
del est charg^ de pluie, de lourds nuages voilent, 
sur notre gauche, la longue chaine du Liban, de 
Beyrouth a Batroun. En face, la ville, adosseea une 
colline, vient baigner ses derni^res maisons dans la 
mer; mais ces maisons europ^ennes, a toits de 
tniles, ont nn aspect trop civilise. Je ne peux compa- 
rer Beyrouth, vue du large, qu'i Hycres, Cannes ou 
toute autre station d'hiver de la Mc^diterran^e. 
Quant a la fertile v^g^tation des campagnes, mcs 
yeux, que le desert n*a pas encore rendus indul- 
gents, la trouvent bien maigre. 

Nous d^barquons a Tabri d'un petit brise-lames, 
qui 8*appuie aux assises rocheuses d'une grosse tour. 
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rcste des fortifications de T^mir Faklir-ed-Din. Les 
drogmans des hotels nous entourent depuis le pont 
du paquebot et se disputent nos effets et nos per- 
sonnes. Ce sont tons de jeunes Maronites, de mine 
fiere et intelligente, portant avec recherche Tel^- 
gant costume syrien, la veste courte et les pantalons 
bouffants. lis parlent notre langue avec aisance, et 
rien ne rappelle chez eux la servility basse et Taf- 
freux baragouin des Grecs ou des Juifs qui serveni 
de drogmans dans les autres ^chelles d'Orient. 

Un guide plus persuasif que srs confreres nous 
pousse dans V Hotel de V Europe; nous trouvons la 
quelques compatriotes, entre autres AL de G..., de 
la mission francaise des haras. A peine inslalle, je 
cours chez Texcellent M. Peretie, gerant du consu- 
lat de France : nous passons la matinee a causer de 
ce pays qu'il poss^de a fond. II nous montre sa ri- 
-che collection d'objels d*art, ses cuivres persans & 
legendes koufiques, ses bronzes ^gyptiens et ses 
terres cuites ph6niciennes, ses faiences mauresques 
aux armes des princes croises, ses d^licieuses sta- 
tuettes antiques et ses medailles des Seleucides, ses 
bas-reliefs palmyreens et ses amulettes gnostiques 
aux myst^rieux symboles, lout un petit monde 
oriental et antique de pierre, de bronze et de terre, 
mais un monde qui ne serait vu que par ses plus 
beaux c6tes. 

M. de G... nous prom^ne par la villc en nous 
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parlant de la Syrie et de la Palestine, qu'il parcouii 
depuis huit mois et qu'il connait fort bien. Les 
bazars ont un aspect plus oriental que ceux de 
CoDstantinople ou de Smyrne, en donnant k ce mot 
le sens qu'il a cbez nous en peinture depuis De- 
camps et Marilbat : ruelles etroites, enserr^es de 
bautes maisons, voiites, arcades, jeux de lumi6re 
et d'ombre k travers les tendidos de nattes, perches 
capricieuses et noires sous des p&tes de construc- 
tions, termin^es par une fluque de soleil dans une 
cour. Le long de ces coulees de pierre, sur d'c- 
troites etsombres ^choppes de bois vermoulu, s'^ta- 
lent les commerces pittoresques du Levant : mon- 
tagnes de fruits disposes avec sym^trie pour le 
plaisir des yeux, epices et aromates qui s*annonccnt 
de loin par leurs etranges parfums, devantures pa- 
voisees de kouffiehs, moucboirs de soie aux con- 
leurs vives que les Arabes drapent sur leur t^te, et 
quails y fixent avec des tresses de laine ou de poll 
de cbameau; barnais et sclles de cuir rouge aux 
bousses eclatantes, aux larges etriers de fer. Ce 
commerce est k peu pr^s restreint aux ndcessites 
premieres de la vie arabe, des vivres, des vStements 
pour le cavalier et des barnais pour le cheval 
Voici cependant des joailliers qui encbdssent assez 
gracieusement des turquoises dans leurs bijoux de 
filigrane, des lapidaircs qui gravent en caract^res 
anciens sur Tonyx ou la cornaline quelque picux 

2. 
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verset du Coran. En dehors des bazkrs, les rues 
proprement diles sont larges, droites, a Feuro- 
peenne , bord^es de maisons neuves d'un style 
franco-arabe a.sez b^tard, entrem^I^es de figuiers, 
de cactus, d^acacias et de grenadiers. 

Ce qui nous frappeici, ce sont les types humains. 
Sous ce rapport, la difference d'aspect entre la ville 
turque et la ville arabe est absolue. On retrouve 
partout, sous ces costumes varies et fantaisistes, 
avec quelques modifications de famille el de tribu, 
la haute et maigre stature, les muscles d'acier, le 
front large et saillant du Semite. Voici des Druses 
noblement drapes dans leurs abayes, des cheiks 
damasquins, des Bedouins plus chetifs et sordiclcs, 
des Grecs (on appelle improprement de ce noni en 
Syrie les Arabesde religion orthodoxe), des gensde 
la Montagne et du desert; mais Telement maronite 
est celuj qui domine dans le commerce. 

Les musulnianes et les jeunes filles chretiennes 
sont enti^rement voilees, les meres de famille de- 
coUetees d'une facon qui, j*en appelle a tons les 
voyageurs en Syrie, n'offre rien d'attrayant. En 
traversant le quarlier juif, nous rencontrons quel- 
ques jeunes (illes d'une beaute caracteristique. 
Mieux que dans la bideuse juiverie constantinopoli- 
taine, ces iemmes ont garde avec une fidelity mer- 
veilleuse le galbe et Texpression de visage connus 
sous le nom de type juif; tel les plus anciens docu* 
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ments nous le font connailre, tel la tradition Ta Oxe 
dans les modules des vieux maitres , tel je le retrouve 
ici : grands yeux , sombres et doux , ovale fin et 
mat, grace imp6rieuse et sauvage; ainsi devait etre 
Esther affrontant le jugement d'Assuerns. 

A la tomb^e de la nuit, nous allons nous asscoir 
devant un petit cafe sur la grande place de Bey- 
routh : de nombreux oisifs, gens du peuple, mou- 
kres, chameliers, marchands» attendent comnie 
des statues, le narghile tout charge a la main, le 
coucher du soleil. Nous sommes en Ramazan, le 
car^me niahometan, et la loi severe du prophete 
defend touie nourriture ainsi que la funiee du tabac 
arant la fin du jour. Le musulman observe rigou- 
reusement ces prescriptions : tous les Orientaiix, a 
quelque religion quails appartiennent, sont les 
fiddles gardiens des pratiques exterieures et niate- 
rielles. D6s que le coup de canon lib^raleur a 
retenti, les pauvres croyants aspirent volnptuense- 
ment une boufl'^e de tombekt; m^me aprfes ce jeuue 
de quatorze heures, le besoin de tabac est plus fort 
chez eux que celui de la nourriture. 

Tandis que nous quittions le cafe au milieu d'un 
nuage de fum^e digne des dieux d'Homere, un 
bon coche jaune, comme ceux de notre enfance, 
avec un conducteur qui sonnait de la trompe, 
d^boucha sur la place : c'^tait la diligence de 
Damas , dont Tarriv^e est T^v^nement quotidian de 
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Beyrouth. Grdce a rindiislrio de quelques Francais, 
une excellente route, la meilleure de Tenipire sans 
contredit, relie les deux grands centres de la Syria; 
de confortables diligences font en quatorze heures 
le trajct de Beyrouth a Damas. II est piquant de 
retrouveraux portes du desert les traditions pcrJues 
de LafGte et Caillard. 

Tous CCS jours-ci, nous avons parcoiiru la ville, 
visite les Pins, triste et monotone promenade ou de 
longs pins ecimes sortent seuls du sable rougratre, 
dormi le soir au bruit aim^ de la mer d^ferlant 
contre les assises de la tour de Fakhr-ed-Din, or- 
ganist notre caravane, rendu visite a ces amis de 
quelques jours qui nous ont si cordialement accucilli 
k Beyrouth. Laplupart des Maronites d'une certains 
classe sont sortis du college des Lazaristes aAntoura 
ou de nos ccoles europecnnes; je ne saurais dire 
combien j'ai ^te charme par leur distinction d'id^es 
et de mani^res, par cet heurenx niariage de la 
culture occidentale et de la noblesse nalurelle aux 
races arabes. 

Le peuple maronite est, de tous les elements qui 
composent la soci^t6 syricnne, celui qui s'impose 
tout d*abord k Tetranger par la seduction de ses 
qualitcs et m^me de ses d^fauts. lis rappellent par 
bicn des c6tes le g^nie grec, ces Arabes, jouets 
d'une imagination qui grossit toutes choses, avides 
de merveilleux, d'histoires et d'aventures presti- 
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gieuseSy se piaisant aux manifestations tlieatrales et 
aux ovations tumultueuses , credules k toute parole 
ardente, faciles ^ toute apoth^ose, amoureax de 
toutes lesluttes, surtout de celles des armes, impa- 
tients de tout joug et soucieux de changement. Sur- 
tout le trait distinctif des Maronites, comme de 
toutes les races chr^tiennes de Syrie et dePalestine^ 
ee qui les separe des musulmans et me fait les com- 
parer aux Grecs, c'est une personnalite debordante, 
une conviction sincere que le monde a les yeux 
fixes sur leurs moindres faits et gestes, les oreilles 
tendues a leurs moindres recriminations, et qu'iin 
coup de fusil tir^ dans la Montague fait autant de 
bruit en Europe que le canon de Sebastopol ou de 
Sadowa. lis puisent dans cette foi naive Tobstina- 
tion que la vanite ajoute toujours aux passions 
humaines chez les peuples comme chez les indi- 
vidus. 

La force et le danger de ce peuple , c'est que 
nul instrument n'est mieux adapts k Taction reli- 
gieuse, dont tout procecle en Syrie. On se rendrait 
difficilement compte, dans notre vieille Europe, oil 
le sentiment religieux tient une place de plus en 
plus restreinte , de la facon dont il vous saisit et 
vous penetre dans cet autre monde moral. Cest 
Tair ambiant; sousses formes diverses, il est m^l^ k 
toutes les manifestations de la vie sociale, il resume 
les aspirations nationales de ces groupes si nom- 
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breux et si tranches qui composent la soci^t3 
orientale , et comme il est la seule formule osten- 
sible de leiirs regrets, de leurs impatiences et de 
leurs ambitions, sa force intrinseque se double de 
ces forces redoutables. L'histoire des dissensions qui 
ont ensanglante la Syrie est assez r^cente pour que 
ces considerations puissent se passer de commen- 
taires; on sait quels furent les mobiles de Texplo- 
sion de 1860, de la prise d'armes de 1863 ; on se 
rappelle la sauvage et heroique figure de Tev^que 
Tobie, menant ses ouailles au combat; apr^slui, 
Joseph Karam ne puisa son audace et sa popularite 
que dans les encouragements d'un clerge qui avait 
lu , je le crains , les Machab^es plus volontiers que 
FEvangile. 

La pacification qui a suivi les deplorables evene- 
ments de I860 n'a pu ^toufler toutes les etincelles 
qui courent dans ce foyer mal assoupi. Les haines 
et les defiances veillcnt encore toutes chaudes : k la 
cause la plus legere, a la moindre rixe, on sent 
passer dans la Montagne des frissons de colore ct 
de terreur. II faut voir comme toutes ces teles 
ardentes fermenient et flambent. Le voyageur euro- 
p6en qui apporte ici nos id^es mod^r^es el rassises 
se croit tout d'abord dans une maison d'alien^s. Je 
me prends k penser parfois , dans ce niilini si nou- 
veau , que telle devait 6tre I'atmosphere de noire 
seizi^me siecle et de nos guerres de religion ; en 
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assistant aux emportements provoques par les 
mdmes mobiles, je comprends mieux tout ce qui 
m'etonnait dans les r^cits fi^vreux deMonlluc ou de 
d'Aubigne. Tels sonl Tatlrait el le benefice des 
voyages , de nous donner souvent dans le present la 
lecon du passe ; et tant il est vrai que le temps ne 
coule pas d'une facon uniforme, qu'il se distribue 
in^galement dans Tespace , et qu'on peut retrouver 
chez les races primitives ou stationnaires les types 
exacts des metamorphoses qu^ont subies leursainees 
dans ce cycle ^ternel oil tourne Thistoire. 

D'ailleurs il ne faut pas trop prendre au tragique 
toutes ces effervescences, et ne pas donner un sens 
trop absohi a Tern phase des mots. Dans ce pays, on 
appelle volontiers a guerre » un coup de fusil et 
a massacre r> un coup de couteau. La louable 
attitude du patriarche maronite, les sages exhorta- 
tions des agents Strangers, la proverbiale tolerance 
des Turcs, feront beaucoup pour Tapaisement 
momentane, sinon pour la paix definitive que des 
causes trop profondes de dissentiment ne permettent 
gufere d'esperer de sit6t. 

On peut se figurer combien est penible et delicate 
la situation de nos repr^sentants vis-a-vis de cette 
clientele exigeante et s^duisante, g&tee en d'autres 
temps par les absolutions qu*une partie de Topinion 
et de la presse donnait chez nous a toutes ses 
folieSy et sacbant a merveille enguirlanderlesrecri- 
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minations Ics nioins fondees sous des chatferies et 
des caresses, exageration de son reel attachement 
pour la France. Plus raalfaeureux encore est le 
gouverneur general; calomnie paries uns, exploite 
paries autres, mal juge par tous, Franco-Pacha vaut 
mieux que tout ce qu'on a dit de lui et n'a pech^ 
que par irresolution et par faiblesse. Nature impres- 
sionnable et inquiete, il s'est use a sa taclie ardue. 
II avait apporte en Syrie une maladie de coeur que 
les derni^res agitations, tr^s-douloureusement res- 
senties par lui, n'ont pas peu contribue a aviver : 
assombri par le present, anxieux de Pavenir, il 
s'^teint k cette heure k Beit-Eddin. J'avais vive- 
ment desire voir Pancien et pittoresque sejour 
des emirs druses, residence actuelle du gouverneur 
du Liban. Tous ces jours-ci, j'ai attendu de meil- 
leures nouvelles : elles n'arrivent pas ; on me fait 
savoir que le malade est hors d'etat de recevoir une 
visite, et nous nous decidons a regret a partir en 
prenant par la cote \ 

^ Quelques jours aprSs que ces lignes etaient ^crites, la mort 
simultan^e de Franco-Pacha et du patriarche latin de Jerusa- 
lem, Mgr Valerga, venait, en privant le Llban des deux hommes 
qui ont le plus fait pour lui, assurer par une singuli^re contra- 
diction son calme momentane. La premiere ^teignait bien des 
rancunes etouvrait la porteaux esperancesd'amelioration et de 
justice que tout changement de pouvoir fait miroiter aux yeux 
da peuple ; la seconde enlevait aux chr^tiens les conseils elevds, 
mais parfois trop dnergiques, d'un prelat apparente de g^nie 
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DjeLeilf 12-13 novem'jpc. 

Enfin notre caravane est organis^e. Un matin que 
Ic soleil sourit, chassant les nnrges noirsqiii se re- 
fngient dans les hautes gorges «!ii Sannin comme 
une meute que le mailre raprelKi, nous sortons dc 
Beyroulh par la Quarantaine, sur de lions chevaux 
charges dc nos fontes et de nos armes , pour oiler 
coucher a Dj^beil el de la remonler dans le Kes- 
rouan. Nous traversons le Nahr-Beyroulh sur le 
pont de Fakhr-ed-Din, au milieu de roseaux et de 
lauriers-roses rabougris, avant de gagner la grevc. 
Fiere et delicieuse sensation : le fer des chevaux 
fait crier le beau sable dor^ ; k intervalles egaux, la 
barre de houle vient les battre avec une plainte 
rhythm^e et les eclabousse jusqu'au poitrail de son 
ccume mousseuse. Nous marchons ainsi tout le jour 
en contournant le golfe, dans le sable humide, 
jouant avec la lame qui fuit ou court sur nous 
comme un jeune chat en gaietc. Je ne sals pas de 
plus libre impression de bien-Stre physique et moral 
que celle ressentie a galoper ainsi , au debut d'un 
voyage, dans un triple bain d'air, de lumiere et 
d't'LU, leg^rement ebloui par le rayonnement de la 
mer, berc6 dans ses pens^es par sa plainte mono- 

auz princes bafailleurs de rancienne %lise italicnnc, ct ({ui 
iaissait passer sous sa robe un bout de la cuirassc des dclla Ro- 
vere ct dfs Ooloana. 

3 
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tone. On sent qu'a chaque' pas du rlieval on secoue 
derri^re soi un des soucis, un dcs chagrins, unedes 
mis^resde cette vie civilisee, compliqueeetinquiete, 
dont on a vecu jusque-Ia, et qu'on enlre dans la vie 
errante et libre de rhomme des premiers jours, 
exempte de devoirs et de preocupalions factices, 
mesuree a la force et a Taudace de chacun, rude au 
corps, mais sercine a Tdme. 

Da loin en loin nous croisons sur la plage de 
petiles caravanes : des cultivaleurs de la c6te qui 
viennent sur leurs dnes porter les cannes i sucre et 
les fruits a Beyrouth, un pr^trc de Tripoli escorte 
d'un cawas slux v^tements eclatants, un long trou- 
peau de chamelles que deux Arabes m^nent vendre 
au Cairo : ils ferontvingt jours de route en longeant 
la c6le et le desert d'El-Arisch. 

Avant d'arriver au charmant vallon du Nahr-el- 
Kelb (le fleuve du Chien), on quitte un moment la 
gr^ve au pied des montagnes; on gravit une etroite 
corniche taillee dans lerocher, surplomhantla mer, 
sauvage et ardue, oil haille un pave de dalles anti- 
ques, disjointes et brisces. C'est un reste de la voie 
romaine ; elle continuait elle-meme une route hien 
plus anoienne, la route de I'invasion, par ou les ar- 
mies asiatiques venaient se reposer de leurs fa- 
tigues au soleil de ces belles plages, qui exercaient 
sur elles la m^me fascination que les vallees ita- 
liennes sur les hordes barbares du moyen age. 
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Toute Fantiquit^ arm^e a pass6 I^, comme en font 
foi les archives de cette curieuse route, conserv^e 
sur les rochers dans lesquels elle est taillee : des 
stMes creusees Tune a c6te de Tautre dans la parol 
de pierre oGTrent des restes d'inscriptions de toutes 
langues et des embl^mes de tons les conquerants qui 
ont fait halte entre deux batailles dans le vallon du 
Nahr-el-Kelb . Comme dans les auberges les voyageu rs 
^crivent leurs noms sur un livre, tous ces terribles 
touristes ont eu la fantaisie d*inscrire le leur sur ce 
rocber. Void d*abord les ain^s des maitres du 
monde , les Pbaraons anterieursk Moise, d^ja vain* 
queurs de la vieille Phenicie ; les cartouches des 
Touthmes et des Rhams^s sont encore visibles, de- 
puistrente ou quurante si^cles que le bat des cha- 
meaux use en passant leurs hi^roglyphes; pais les 
conquerants assyriens venus de TEuphrate, les T6- 
glat-Pfaalasar et les Nabuchodonosor, figures hiera- 
tiques, reconnaissables k la mitre et a la longue 
robe des rois de Ninive. Apr^s eux viennent les Re- 
mains avec leurs ponipeuses epigraphes ; Marc- 
Aur^le, un sage pourtant, parlede lui sur une pierre 
au milieu de tous ces soldats. Les premiers califes 
arabes ont sign6 aussi de leur vieille ecriture kou- 
fique sur cette memorable page ; enfin une inscrip- 
tion dat^e de 1860 rappelle le passage de Tarmee 
francaise, venue, elle, pour une cause de civilisa- 
tion et de justice. 
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Apr^s avoir traverse le fleuve du Chien sur un 
pont d^une seule arche, nous reprenons la plage, au 
pied des eminences qui portent les villages de Glia- 
zir et d'Antoura, jusqu'au Nahr-Ibrahim, le fleuve 
d*Adonis, et nous atteignons Dj^beil k la nuit torn- 
ban te, tandis que la lune se leve sur les mers d'Egypte 
avec cette belle et douce couleur de vieux vermeil 
qu'elle prend au cr^puscule. 

A gaucbe du petit village, pr6s de la mer, deux 
formes blanches luttent avec Tombre; ce sont nos 
tentes, et nous ^prouvons pour la premiere fois cette 
sensation de repos et de security, recompense d'une 
journ^e de fatigue , qui nous deviendra si fa- 
miliere et que connaissent bien tous ceux qui ont 
voyag6 de m^me, quand Toeil cherche avec impa- 
tience et discerue avec joie dans la nuit le cdne 
blanc de la maison qui fuit cbaquejour devant vous. 
Aujourd'hui la tente du voyageuren Syrie est deve- 
nue un confortable logis, plein de pelites recher- 
cbes ; notre drogman jouit du coup de the&tre qu*il 
nous a prepare, et nous faisons honneur k son diner 
en riant de bon coeur de son luxe inattendu et de la 
chute de nos illusions sur la vie arabe; mais bien- 
t6t, par un amer et natnrel retour, notre nouvelle 
demeure nous rappelle une autre tente , fr^le et 
glacial abri durant les nuit pluvieuses des Vos- 
ges, faite non plus pour les joies du voyage, mais 
pour les souflrances, les perils, les lourdes angois- 
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ses, et qu*avait trop t6t cesse d'habiter Tesp^rance. 
Je sors apr^s diner et rais m^asseoir au clair de 
lune sur la plage, dans Tancien port de la ville ph6- 
nicienne. Voila done la divine Byblos, le sanctvairc 
myst^rieux de Tancien monde, oil Tune des ain^es 
des races humaines, soeur de celles d'Egypte et 
d'Assyrie, a incarn^ Tidee religieuse sous cette 
forme naturaliste dont s'est contentee d'abord I'en- 
fance des peuples. II est malais^ k la conscience 
moderne, affinee et spiritualis^e par le labeur in- 
cessant desSges, d^veloppee et purifiee par des 
transformations s^culaires, de juger equitablement 
les conceptions de ces ^poques recul^es. II semble 
qu'k force d'avoir v6cu , chez Tesp^ce comme chez 
Tindividu, T^me ait us6 son enveloppe et s'en soit 
quelque pen degagee ; elle etait autrement fempri- 
sonnee dans ses robustes liens de chair parmi ces 
hommes primitifs. Jet^s , dans la jeunesse du 
monde, surune terre bruise de soleil, ivre, comme 
une adolescente, de ses s^ves nouvelles et de ses 
forces premieres, ^blouis et ^erases par la vie uni- 
verselle qui tourbillonnait en eux et autour d'eux, 
dou^s dWganisations violentes, exempts de ncs 
d^faillances et denos attenuations physiques comme 
de nos raffinements de pensee, ces hommes obeis- 
saient avec une pieiise ferveur a tons les appels de 
la nature, a tous les rdles de la mati^re. Sans doute 
sous ces myst^res, malconnus de nous, par lesquels 
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ils attestaient les Puissances elementaires, se ca- 
chaient, du moins pour les meilleurs, des reminis- 
cences ou des divinations d^un id^al sup^rieur; mais 
la masse adorait siniplement les manifestations des 
phenom^nes cosmiques et les forces creatrices im- 
m^diates. Sail -on bien que sur cette terre de Cha- 
naan, toute vieille et desolee que Taicnt faite le 
refroidissement des si^cles et les fureurs des 
faommes, la nature ambiante vous trouble d*une 
etreinte autrement puissante que dans nos climats 
temp6r6s! 

Voici que dans cette nuit aui ombres legferes, sur 
cette gr^ve embras<^e qui implore la caresse atti6- 
die des flots, la pensee evoquetout naturellement 
ce pass6 lointain sur la sc6ne qui n'a pas chang6. 
C'est rheure des myst^res et de la priere due aux 
dresses nocturnes : la Vierge lunaire, dont la 
calme majeste s'irradie devant moi sur les flots, qui 
parcourt lentement ses domaines de Tyr a Batroun 
et s'arrfite amoureusement sur G6bal; — Astarte, la 
sombre d^esse des puissances bostiles et immaitri- 
sc^es, la Mort, les T6n6bres, la \Ier; — Aschera, la 
Vie communiqu^e, la Volupt^ souveraine, qui cher- 
cbe Tammouz pour Tarracher au tombeau et le 
ranimer d'un baiser; Aschera, dont Thaleine ar- 
dente descend comme un frisson des gorges du 
Liban, fait fremir dans les entrailles de la monta- 
gne les lourds Cabires, gardiens des metaux, res- 
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siiscite la ville ensevelie et appelle hors de ces hypo- 
g^es dont est criblee la plaine .les populations qui 
Tont adoree. Elle est celle a qui rien ne r6siste, et 
les sepulcres lui rendront leurproie. Voici venir les 
longues theories des hi^rodules sous les mitres et 
les bandelettes; voici, conduit par les Galles encore 
tout sanglants de leur immolation, le choeur affol^ 
des fcmmes pleurant Tammouz et s'offrant au dieu 
mort. Tandis que la flute plenreuse, les cris et les 
rdles de Torgie sainte meurent dans la nuit, gni- 
dant le peuple de Byblos aux eaux pourprees du 
fleuvc oil a saigne la blessure divine, les bruits d'une 
grande cite descendent de la colline , les temples, 
construits de monolilhes gigantesques, s'elevent sur 
les pilastres trapiis, masques par des pyl6nes. k 
r^gyptienne ; les palais projeltent sur les rues les 
saillies des poutres en bois de cc'jdre ; dans ce port, 
tout k rheure desert, oil ne se balancait m6me pas 
une barque de pficheur, les galores de Tyr et de 
Sidon se pressent contre les larges jetees, les flottes 
de Carthage et d'Egypte enflent leurs voiles; les 
bazars s*eclairent et s'emplissent de toutes les races 
mercantiles du vieil Orient, des caravanes de Meso- 
potamie et de Chaldee, des esclaves de Nubie et de 
Mauritanie; sur les comptoirs des changeurs, les 
slateres ph^nitiennes ruissellent, prates a payer les 
armes persanes, les baumes de Jud6e et d'Arabie, 
la pourpre des iles, Tivoire du Gauge, les moissons 
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du Nil , les gemmes et Ics bijoux de Saba et d'Assur ; 
les lampes des verriers brillent dans la nuit, les 
macons recherches des princes strangers partent 
pour se louer aux rois d'lsrael, les mages et les 
astronomes de Babylone apportent dans les cbaircs 
de Gebal les sciences de TEuphrate, les enseigne- 
ments de Baal; de la magnifique et colossale cit^, 
11 sort un cri de plaisir, de travail et de richesse, le 
sourd bourdonnement des capitales la nuit; mais 
voici qu'un Juif sordide passe, qui la mauditau nom 
de son Dieu jaloux et dit : a J'exterminerai jusqu*k 
sa poussiere, radam pulverem ejus de ea. » Je re- 
garde autour de moi , et dans le silence et la soli- 
tude, sous les debris accumul^s par d'autres races, 
je ne retrouve mdme pas, en v^rit6, un pen dc la 
poussiere de ces Ages merveilleux. Seule, la vague 
obstin^e revient mourir a sa place ancienne ; seule, 
la lune poursuit sa route immuable, propice et 
compatissante aux souvenirs du pass6. Ou sont ces 
races bruyantes et disparues? Ces cboses qui ne 
pensent pas et qui restcnt, la mer, les astres, les 
montagnes, sont done plus fortes que nous, qui 
pensons et passons! 

En rentrant me coucher dans ma tente, j'entends 
longtemps encore, k travers la cloison legfere, les 
bruits de la nuit, le cbant des cigales, les grelots 
de nos mules, et surtout la sourdine plaintive de la 
mer battant contre les rocbers, comme un echo de- 
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meur^ des g^missements d'Astart^ pleurant son 
divin amant. 

Lc jour naissant n'a rien laisse dcbout de nos 
r^ves. II nous a monlr^ quelques panvres cabanes 
de p^cheurs groupees autour de la petite crique, 
au pied d*un haut donjon carr^, construction arabe 
entee sur de belles assises de grandes pierres a 
refends qu'on a longtemps appelees cyclop^ennes 
ou ph^niciennes, mais qui, d'apr^s les derniers 
arrets de Tarcheologie contemporaine , paraissent 
devoir ^tre restituees simplement aux Romains. 
NuUe inscription ne trabit leur secret et ne vient 
faire concurrence aux legendes humoristiques et 
aux croquis gaulois laisses par nos troupiers sur le 
crepi de cbaux des cbambres de la tour. Quelques 
soldats libanais fort deguenilles et instruits a la 
francaise par un sous-ofdcier gardent ces remparts, 
ces cabanes, une vieille eglise ruin^e d'origine 
franque et les tombeaux ^pars dans la plaine. Pour 
temoigner, au milieu de toute cette mis^re, des 
splendeurs du passe, des troncons de colonnes de 
marbre, de porphyre, de granit de Sy^ne, se sont 
gauchement laisse prendre a tons les pans de murs, 
dans le torcbis de boue el de rocnille, et y font la 
piteuse figure d'un os de geant dans le squelelte 
racbitique d'un nain. 
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Les Cadres , Ainetha , 17 novembre. 

Tous ces jours-ci nous avons traverse la partie 
de la montagne qu'on appelle le Kesrouan , en con- 
tournant le pic central dii Sannin. A parlir d'An- 
toura, oil nous avons laisse les tildes brises dc la 
c6te dans les orangers du convent, nous nous 
sonimes Aleves par des plateaux desoles et inha- 
bites, et nous avons essuy^ les nuits glaciales des 
sommets. Les Metualis d'Aphkd nous ont recus 
dans un site incomparable, ou le fleuve d'Adonis, 
le Nahr-Ibrahim , sort brusquement d'une niuraille 
de rochers, entre les ruines du temple de Venus, 
comme notre fontaine de Vaucluse. Des noyers, des 
figuiers, des plantes grimpantes enlacent les co- 
lonnes de porphyre conchies sur le sol et couvrent 
le lit invisible du torrent, encaisse dans utie gorge 
profonde et tourmentee. D6s Fantiquite la plus 
reculee, ce vallon myst^rieux et charmant, avec 
ses eaux vives jaillissant du rocher, elait le sanc- 
tuaire le plus vener6 de toute la Syrie; ces 6chos 
cbastes et sauvages s'etonnaient aux lamentations 
des bacchantes. Les arasements du temple enfouis 
sous les arbustes et les ronces datent de T^poque 
romaine : sous des nonis nouveaux, sym boles du 
meme principe, Venus avait succ^de a Aschera, 
Adonis a Tammonz. Suivant une loi religieuse sans 
exceptions, le culte se transformait, les generations 
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successives en subissaient les variations, mais le lien 
sacre restait le m^me : elles venaient porter avec la 
m^me ferveur leur foi nouvelle et leur pri6re mo- 
difiee a la solitude dont Thorreur divine s'etait 
d'abord enipar^e. 

Ainsi, dansce site grandiose, des peuples polices 
et intelligents, fascines par la puissance cr6atrice de 
la nature, attires par Tabime irresistible du pan- 
theisme, ont rendu un culte monstrneux aux forces 
de la maticre. Ces rites obsc6nes, qui revoltenl au- 
jourJ'hui tons nos instincts moraiix, ont satisKiit la 
devotion de nombre d'ames ardentes et leur ont 
paru le dernier mot de la piele. Qu*on ne s*y trompe 
pas, en effet; sMls n'^taient, pour quelques scepti- 
qnes, que rassouvissement commode des plus Iristes 
instincts, ils repondaient necessairement pour d'au- 
tres a cette somme d'id^al religieux eparse dans 
loute societe, et qui doit trouver dans le dogme 
existant sa plus haute satisfaction. Quels dementis 
ces faits bistoriques infligent aux affirmations de 
la conscience humaine sur Tinfaillibilite de scs 
lumieres ! 

Aujourd'hui une tribu de Metualis, sauvages fana- 
tiques cbez la plupart desquels Tidee religieuse est 
l)ien obscure, habite le vallon d'Apbka et fait tour- 
ner ses moulins aux cascades du fleuve d'Adonis. 
On sait bien pen de chose de cette famille curieuse, 
repanduc dans tout le nord de la montagne et dans 
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la Bkaa, sans ^tre apparentee a aucune des popula- 
tions qui rhabitent, reste sans doute des vieilles 
races syriennes. Ces hommes aux longs cheveux, 
au nez en bee d'aigle , a la physionomie feroce , 
imp^netrables et rebelles k tout commerce avec 
r^tranger, brisant le plat ou la coupe dans lesquels 
il a mang^ et bu, sont officiellement musulmans : 
mais on aurait bien de la peine a saisir dans leurs 
villages le moindre vestige d'un culte quelconque *. 
Des hauteurs d'Aphka et du Sannin, nous sommes 
descendus par des sentiers de chevres, oil nos petits 
chevaux faisaient la plus brave contenance, dans 
la c^l^bre valine de Kadischa. Au hameau perdu 
d'Akour^, un pauvre epileptique nous a donne un 
vivant commentaire des recits evangcliques en nous 
demandant une consultation , suivant Tusage des 
Orientaux qui pr^tent aux Europeens toutes les 
sciences, surtout celle de la m^decine. Ainsi fai- 
saient les apossedesA qui se roulaient aux pieds 

< Plus curieuses encore soDt les tribus absolument paiennes 
des Ansahriebs , que nous n*avons pas eu occasion de rencontrer. 
M. Pestalozza^ drogmau du consulat d'ltalie h. Jerusalem, nous 
racontait qu'^lant attache au pacha de Damas, dans une cam- 
pagne dirig^e par celui-ci contre les Ansahriehs qui refusaient 
de payer Timpot , il avait trouve dans une tente ennemie , apres 
une escarmouche, unrituel decrivant des ceremonies analogues 
aux mystcre? antiques. — Ainsi , i'i est permis de penser qu'au- 
jo.urd*hui encore, dans quelque gorge perdue du Liban, la d^esse 
sidonienne est adorce suivant les iormules prescrites par les pr4- 
tres de Ghanaan et dans toute la monslruosite de r&ncien rite. 
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de J^sus, en proie a ces attaques du haut nial si 
fre(|uentes en ces pays. — Nous retrouvons dans la 
Kadischd de gros el riches villages : Kanobiii, resi- 
sidence d'hiver du patriarche maronite; Diman, 
Bcherreh, oil nous avons couch^ hier. 

Ce matin , nous quittons le village niaronite pour 
monter aux cadres de Salomon, k pied, par un sen- 
tier Iiasardenx , serpentant aiix flancs de la gorge 
^troite et profonde qui descend du col du Liban k 
la mer, vers Tripoli. Nous nous arr^tons d'abord a 
un ermitage bati sous une voute de rochers. Un 
moine italien, qui Thabite depuis sept ans, nous 
questionneavecempressementsur la guerre de 1870 
et Tattitude de Tltalie. Ah ! padre Antonio, est-ce 
bien la peine de se faire ermite et de s'ensevelir 
dans la gorge de Kadisch4 pour parler politique 
aux voyageurs? LMiomme ne quittera-t-il done 
jamais le miserable souci des choses passag^res? 

A mesure que nous nous elevens, notre guide 
nous montre du doigt des points blancs au-dessus 
de notre tete; nous regardons, croyant apercevoir 
des nids d^oiseaux de proie : ce sont des ermitages. 
Dans ces vertigineuses dcmeures, dcrob^es aux 
aigles, des solitaires ont maconne leurs cellules 
entre les fissures du roc. En voici plusieurs, toutes 
plus inaccessibles ; les anachor^tes de cetle nouvelle 
Th^baide y vivent des anm6nes en nature que les 
fidMes leur font passer de temps en temps. Si 
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rhomme peut parvenir a d^pouiller sa chair et son 
coeur pour devenir pur esprit, ce doit ^tre dans un 
pareil site, qui tient a peine k la terre par ses hori- 
zons les plus d^soles et qui touche de si pr^s au 
ciel. Chacun de ces ermites a sa petite clocle qu'il 
Sonne k Theure de la pri^re : le tintement lointain 
nous en arrive, gr6le et argentin, conime celui 
des clochettes des troupeaux dans les paturages des 
Alpes. 

Apr^s avoir gravi pendant une heure les rudes 
lacets du sentier, nous debouchons subitement sur 
le plateau des Cadres; a quelques pas de nous, sur 
un tertre iso]6, enseveli sous laneigeles trois quarts 
deTann^e, d^oii la vegetation est absente a ce point 
que m^nie les maigres h6tes des sommets, les char- 
dons du Liban dont parle le livre des Chroniques, 
n'y viennenl plus, se dressent les arbres solennels, 
comme un defi aux lois de la nature. Us sont une 
centaine, relativement jeunes pour la plupart; six 
ou huit enormes Ironcs, peles, ecorches, 6cimes 
par la foudre et mutiles par les temp^tes, conser- 
vent seuls encore, s'il faut en croire la tradition , le 
souvenir vivant des ^ges bibliques. Certaines faci- 
lites d^exploitation, absentes dans le reste de la 
montagne, pouvaient en effet designer ce lieu aux 
ouvriers d^Hiram : le torrent que nous venous de 
remonter devait rouler les arbres jusqn'a la nier. 
Toujours esl-il que c'est aujourd'hui le seul point 
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(!u Liban oil celle belle essence se soil maintcnue ; 
rexcommunication, prononcee par le patrlarche 
niaronite centre celui qui porterait la main sur les 
iirbres veneres, les defend de la cupidite des bu- 
rherons. 

Suivant un touchant usage, le cure de Bcherreh 
est mont6 pour dire la messe aux voyageurs. Le 
pere nous attend dans une petite chapelle de pierres 
s^ches, ^levee au milieu du bois, bien nue ct bien 
froide : il a apporte deux chandeliers de fer et un 
crucifix, seuls ornements de son modeste autel, 
construit, comme Tarche de Salomon, de cedres 
iquarris, cedris tahulatis; mais, grand desarroi, 
son clerc n'a oablie que I'Evangile, et il faudrait 
deux beures pour Taller chercher. Nous ne trou- 
vons qu'un moyen de sortir d'embarras. Je prends 
mu Bible latine, et je traduis en francais la lecon 
du jour, que le drogman transcrit aussit6t en arabe. 
Le recit de TApdlre sera sorti sans doute fort altere 
de ces transformations; mais quelle eloquence lui 
pr^te la scene du sacrifice ! La pri6re monte d'elle- 
m^meau coeur, grossie de pensees intraduisibles, a 
cette messe celebree sur la montagne, dans une 
chapelle des catacombes, sous le dome de ces ar- 
bres presque saints, entre les branches dcsquels 
brille a Thorizon T^blouissant azur de la mer de 
Syrie ! 

Comme nous dejeunons autour tl'un feu de bran- 
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ches odorantes, rendu necessaire par le voisinage 
des neiges, un grand ^moi se fait parmi nos gens; 
c'est, me dit-on, le neveu de Karam, Essad-Bey, 
qui vient nous saluer, suivi de tous les hommes 
d'Eden. Voila certes la plus heureuse fortune de 
pittoresque que j'aie jamais rencontree dans mcs 
voyages, et je renonce k en traduire Teffet. Entre 
les petits monticules oil se pressent les cedres, une 
file de deux cents cavaliers au moins, vStus de cos- 
tumes gracieux et ^clatants, montes sur de superbes 
chevaux et brandissant leurs armes, se d^roule suc- 
cessivement k nos regards. En t^te marcbe le jeune 
cbeik , moins d^signe encore par la richesse de son 
costume, ^blouissant de fines broderies de soie et 
dW, que par Tetonnante noblesse de ses traits, qui 
revMent une baute et vieille race. Essad-Bey Karam 
vient a ma rencontre, me serre cordialement la 
main et m'adresse la parole en francais avec une 
assurance et une nettet^ surprenantes. Je le fais 
asseoir a notre feu, tandis que ses hommes entra- 
vent leurs chevaux, mettent leurs armes en fais- 
ceaux et se groupcnt en cercle autour de nous der- 
ri^re les enormes troncs, attentifs et curieux. Quel 
peintre arrangera jamais un plus merveilleux ta- 
bleau ! 

Le bey me parle longuement, avec efi*usion, des 
afiaires et des sentiments de son peuple, de Karam 
le proscrit, dc sou inalterable devouement pour la 
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France. II faut croire qu'il dit vrai, car les grands 
yeux et les figures loyales dc tons les assistants 
expriment le m^me sentiment de vive sympathie. 
Nous sommes profondement touches de retrouver 
dans ces montagnes perdues le nom de notre mal- 
heureuse patrie si honore et si beni. Le cheik nous 
supplie d'accepter Fhospitalit^ chez lui, a Eden, 
dans cette populaire maison de Karam, ouverte, 
comnie autrefois nos demeures f^odales, k tons les 
hommes de la nation. Des motifs de reserve me for- 
cent, helas ! de refuser cette occasion si int^ressante 
d'^tudes. 

Tandis que je me prom^ne avec mon noble visi- 
teur sous les cadres et que le jeune fils du Liban 
me montre avec orgueil les gloires de sa montagnc, 
ses compagnons forment une immense ronde et 
dansent en cbantant des refrains arabes, entrem^les 
de couplets en Thonneur de la France. Les vestes 
bleues, ^carlates, etincelantes d'or, les ampleschar- 
wals et les tarbouchs passent et repassent dans la 
sombre verdure du bois, encadrant ces figures ener- 
giqnes et intelligentes ; les chevaux hennissent et 
piafient dans leurs entraves en faisant bruire les 
ornements de m^tal de leurs housses multicolores, 
les armes damasquinees pendent aux maitresses 
branches. Je doute qu'on puisse placer une appa- 
rition plus pittoresque, une plus complete incar- 
nation de la couleur et de la po6sie orientales dans 
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on lieu mieux fait pour 6tre le theatre de scfenes 
extraordinaires. Nous croyons r^ver. Nous nous ar- 
rachons enfin k ces amis inconnus, qui saluent notre 
depart par des hourras frenetiques, des oris de 
tt Vii?e la France ! » et des salves de coups de fusil. 
Nous nous ^loignons, touch(^s plus que je ne sau- 
rais dire de cette aflection reconnaissante qui a 
garde la v^n^ration du nom francais, de ccs moeurs 
nobles et guerriftres, et de la grAce 66re du jeune 
chef qui est venu de si loin, avec toute sa tribu, 
pour saliier un humble voyageur. Pauvrc et brave 
penple, qui a les defauts de Tenfant, il est vrai, 
Timprevoyance et la tem^rit^, mais qui a aussi ses 
qualites, ses surprises de coGur, ses eCTusions aflec- 
tueuses. 

A peine echappes k ces fetes feeriques drs yeux 
et du sentiment, une autre Amotion saisissante nous 
attend. Nous gravissons la derni^re rampe du col 
du Liban , que la neige couvre d^]k d'un leger duvet 
blanc, et k un dernier bond de nos chevaux, qui 
nous transporte sur T^troite ar^te, nous poussons 
un de ces cris d'admiration qu'arrache k Thomme 
la brusque rencontre du sublime dans la creation. 
Deux panoramas distincts, tels que je n'en ai jamais 
contemple, s'^tendent Tun derrifere Tautre devant 
nous. La, c'est celui que nous allons quitter, les 
sites grandioses que nous venons de parcourir, le 
moat des Cedres, les pics du Sannin, la gorge de 
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Kadisclid comme une raie d'ombre eclairee cfi el la 
par les miroirs de ses cascades, descendant de 
gouflTre en gouDTre, entre ses parois de rochers peu- 
plees de monast^res, aux sables de la ccMe, oil 
blanchissent Batroun , Tripoli et Tortose ; a Tho- 
rizon, la mer, toujours Tetincelante et chaude mer 
de Syrie, jusqu'aux limites od Toeil indecis la con- 
fond uvecle ciel. 

Ici, devantnous, aussi soudainement que si Ton 
tirait une toile de ihedtre, se deroiilenl les larges 
plaines de la Bkad, les mines de Baalbcck, adossces 
k ]a chaine massive et tourroentee de FAnti-Liban, 
k droite le sommet de rHermon, masquant le bassin 
du baut Jburdain, et, au dela des montagncs, un 
cir] lumineux et doux, le ciel de Damas. 

Apr^s deux beures d'une rapide et penible des- 
cente, nous trouvons nos tentes au village d'Ai- 
netba, k mi-c6le entre le col et la Bkaa. Apr^s 
diner, nous sommes attires par un vacarnie assour- 
dissant de darboukas et de flutes : ce sont des Be- 
douins Navarris qui reviennent d'accompagner une 
noce a Bcberreh ; ils dansent aux sons de cet elrange 
orchestre sur un rhythme bizarre, qui n'est pas 
sans grace. A notre pri^re, quelques jeunes feramcs 
niaronites executent apres eux une danse de lamon- 
tagne avec des cambrures de corps et des gcstes 
harmonieux. Le cure preside a ces divertissements 
innocents en fuuiant son long tckibouk et entre- 
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tient avec sollicitude la lampe fumeuse, seul lustre 
de ce spectacle improvise, donl les clartes vacil- 
lantes tirent c^ et 1^ des t^n6bres les figures et les 
guenilles pitloresques des spectateurs et des acteurs. 
Le tout se termine par la distribution de quelques 
piastres partagees aux cris de a Vive la France ! » 

La musique barbare retentit encore, tandis que 
nous nous endormons ^erases de fatigue et d^^mo- 
tions, mais heureux d'avoir ajoute une journ6e ra- 
dieuse a cette ^pargne de souvenirs qui s^amasse 
dans la memoire pour consoler sur le tard les heures 
que la vie fait volontiers vides et sombres. 



Daalbeck, 19-20 novembre. 

En quittant Ain^thd, on descend encore pendant 
plusieurs heures jusqu'a Deir-el-Akhmar. A partir 
de ce village commence la plaine de la Bkia, plate, 
nue, d'une terre rougedtre, fertile sans doute et 
pleine de promesses, mais k peine ecorchee ca etlk 
par les charrues primitives des Arabes. Hier nous 
marchions dans la neige ; aujourd'hui le soleil nous 
brule, dans ces landes d^sertes ou pas un arbre ne 
s'aventure. Des troupeaux de cbameaux et de mou- 
tons errent melancoliquement a la recherche des 
herbes dessechees, gardes par des bergers druses 
ou m^tualis ; un efTet de mirage nous fait aperce- 



SYRIE. 57 

voir a notre droile, au pied de rHermon, les nappes 
d'eau de lacs absents. 

Les proportions colossales des monuments de 
Baalbeck, qui ferment Fhorizon, nous trompent 
sur la distance qui nous en s^pare : il seml.Ie 
qu'on les touche, et en realite il faut quatre ou 
cinq heures pour les atteindre. lYous cntrons enfln 
dans ri!ot de verdure que la ville dcit a sa petite 
riviere, nous fournons quelques minutes entre dcs 
restes de murs remains, et nous nous engageons 
dans un des immenses et tenebreux souterrains, 
entr6e actuelle de TAcropole, pour deboucher sur 
la plate-forme des temples, eblouis et stupefaits 
des merveilles qui nous entourcnt. 

Je ne veux m^me pas essayer, k la suite de tant 
d'autres voyageurs plus autoris6s, de donner une 
description detaillee de ces mines si connues : je 
veux seulement, apr^s quelques courtes indications 
necessaires a Fintelligence des lieux dans leur etat 
actuel, noter les conjectures qu'ils me suggerent et 
les impressions ineflacables que j*y ai recueillies. 

L'acropole oil s'^l^vent les temples est une sorte 
de montagne artificielle, ediG^e dans la plaine au 
pied deTAnti-Liban. Trois races distinctes ont pa- 
tiemment accru les murailles ext^rieures qui lui 
servant de soutenement. Les assises sont ces prodi- 
gieuses pierres, dites ph6niciennes ou cyclopeennes 
(Pune des appellations n'est probablement pas plus 
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exacle que Tautre), dont rorigine alasse la sagacity 
des arch^ologues. 11 faut avoir vu ces blocs de pins 
de soixante |)ieds de longueur sur quinze ou vingt 
de largeur el d'epaisseur, souleves a la hauleur de 
plusieurs assises, pour y croire. Au-dessus com- 
mencent les murailles romaines, de ce bel appareil 
que Ton connait, bdties elles-m^mes de mat6riaux 
^normes, mais ^erases par la proximite des pre- 
miers. Enfin les Arabes ont couronne le tout de murs 
cr^neles et de tours, construits avec les debris iles 
monuments, monnayant ces lingots magnifiqnes 
qu'ils n'avaient plus les moyens de remuer. Ainsi 
les murs de Baalbeck semblent un defi ironique 
jet^ a DOS theories sur le progr^s de rhumanite : 
chaque race nouvelle a apport6 sa pierre plus petite 
el plus ephenicre. 

Pour nous rendre un compte exact de ce qu'^tait 
TAcropole aux jours ou elle dominait, intacte et 
couronn^e de ses monuments, les plaines de la 
C^l^syrie, suivons un adorateur du soleil, se diri- 
geant de la ville, situ^e au nord-est, vers les 
temples. II montait par de larges escaliers aux 
propyl^es , flanqu^es de deux ailcs, con tenant des 
chambres richement ornees : de Ik, il traversailune 
premiere cour polygonale et une seconde rectangu- 
laire, beaucoup plus vaste; toutes deux etaient en- 
tour^es de niches curieusement fouillees, occupees 
par des statues, surmontees d^attiques, relives par 
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dcs frises aiix motifs varies et cliarmants. La der- 
ni^re cour donnaitsur le temple periptere du soleil, 
entoure de ses cinqiianle-quatre colonnes. Une voie 
ijui prenalt a gauche sur la grande cour menail au 
temple de Jupiter ou Petit-Temple, appellation 
d*une exactitude toute relative, car ce monument, 
humili^ par le voisinage de son gigantesque aine, a 
des proportions doubles de celles du grand temple 
de Jupiter Olympien a Athenes. 

Aujourd'hui Ton peut encore admirer la plupart 
des edicules et des ornements de Fenceinte des 
cours, la cella et une partie de la colonnade du Petit- 
Temple, avec ses caissons puissamment sculptes, les 
six colonnes restees dcbout du temple du Soleil, 
avec leurs chapiteaux, leur architrave et leur frise. 
Jeme hate d'ajouter qu'il ne faut pas entendre par 
cesmots de cours, chambres, colonnes, ce que nous 
avonsThabitude d'appeler de ces noms, mais d'im- 
menses espaces de cent metres de long et de large, 
des fuls hauts comme les deux tiers de la colonne 
Venddme, des chapiteaux dontun homme deboutet 
les bras etendus n'atteint pas le sommet. 

Je ne chercherai m^me pas adonner des mesures 
exactes, qu*on trouvera dans les ouvrages speciaux ; 
je ne ferai pas d'arides calculs de metres et de dis- 
tances qui disent peu de chose k Tesprit : pour sa- 
voir jusqu'ou Timagination des hommes, servie par 
des forces inconnues, a pu se hausser, 11 faut aller k 
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Baalbeck, ramper entre les debris fabulcux qui 
jonchent le sol, y atlacher ses chevaux, y voir errer 
les chameaux charges de pierres, que les Arabes 
viennent empruntrr a cette in^puisable carri^re. On 
sentira par lacomparaison ce qu'ont d'ecrasant pour 
nous ces restes de geants. II faut surtout contempler 
les six colonnes encore debout du temple du Soleil, 
ces arbres de pierre uniques au monde, entre les- 
quels nos peupliers et nos chenes paraitraient 
d'humbles pari^taires, qui coupent par moitie la 
voute du firmament et semblent la porter : il faut 
les voir de loin dominant la plaine, se detachantsur 
le ciel pur de la C^lesyrie; il faut se dire qu'elles 
sont faites en tout et pour tout, soubassements, fiits, 
chapiteaux, architraves, d'une trentaine de blocs, 
pour savoir ce dont Tantiquit^ a 6te capable. Les 
architectes avaient k triompher de cette difficult^ : 
Clever des monuments dans une plaine etroite et 
basse entre deux chaines de hautes montagnes, 
sans que leur efiet fut diminu^ par ce redoutablc 
voisinage : ils y ont si bien r^ussi que les monta- 
gnes, entrevues a travers les colonnades, apparaissent 
rapetissees et que, de quelque cdt6 qu'il regarde, lo 
spectateur apercoit toujours le ciel entre les frisesel 
les plafonds. 

£t quand on a parcouru en tons sens cette aire 
f^conde en etonnements, il faut encore descen- 
dre dans le uiondc souterrain qui la supporte, 
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SOUS ses routes, demesur^es comme tout le reste, 
qui s'enibranclient les unes sur les autrcs et s'eten- 
denl k perte de vue, appuyees sur des substructions 
colossales, donnant acces aux chambres d^s niys- 
teres, pour epuiser la stupefaction jusqu'aux limilcs 
oil elle se change en terreur vague. 

Qui ^taient-ils done ces architectes a qui revient 
rhonneur d'une telle entreprise ? — Si Baalbcck 
est un des plus etonnants et plus magniGques te- 
moins des civilisations disparues, c'est aussi un des 
plus obscurs probl6mes qu'elles aient legu^s aux 
generations qui les ont suivies. Longtenips, comme 
Timagination des Arabes campes k Tombre de ces 
ruines, celle des voyageurs et des archeologues, 
^chauffee par le defi qu'elles jettent a la raison, 
leur a fait une legende fabuleuse. Salomon, Hiram, 
la reine de Saba, toutes les figures mystiques du 
passe oriental y avaient mis leur pierre : la critique la 
plus severe les restituait volontiers a quelqu'une de 
ces races anterieures dont la main'du temps a bifT^ 
rhisloire et le nom sur le registre de Thumanit^; 
tout au moins on en attribuait le merite aux vieux 
macons pheniciens.Ce dontThommenese sent plus 
capable, il le recule, pour se deguiser alui-m^me 
sa degen^rescence. Aujourd*hui, la science, mieux 
instruite, a rapproche tous ces lointains. Sans doute, 
les cultessolaires remontent k une haute antiquity 
dans les plaines de la C^lesyrie, et le dieu oriental. 
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qui rclairait ses autels de TEuphrale a la Mediter- 
ran^e, fut adore de bonne lieure an pied du Liban. 
A ses fideles primitifs revient Tidee d'avoir ^leve, 
pour exhausser ses temples, cette nionlagne arliO- 
cielle dont les premieres assises portent leur signa- 
ture inconnue. De ce c6t6 encore un champ asscz 
large est ouvert aux fantaisies de Timagination. 
Mais le nionde greco-romain subjngue le monde 
oriental, s'emparede sos dogmes et de ses cites, et, 
sans modifier le fond des uns ni changer Templace- 
ment des autres, il se les assimile, les habille a sa 
manicre, les traduit dans sa langue : Helios releve 
en (lis pieux les autels de Baal ; avcc les materiaux 
de Baalbeck, les nouveaux venus batissent Hcliopo- 
lis d'aprcs le canon de Vilruve. Pourtant lavieille 
pierre syrienne, rebelle a ces lois etrang^res, gardie 
malgre elles quclque chose de sa personnalite ; oa 
a bean la faconner suivant Tordonnanco classique, la 
cisder et Torner avec la profusion de Tornement 
corinlhien , tailler dans ses flancs le relief des 
figures imperiales qui rrgardent encore le voyageur 
du haut des plafonds dela colonnade, elle prolesle, 
par SOS dimensions au moins et par la magnificence 
exageree qu'elle impose a ses ouvriers, d'une ex- 
traction plus noble et plus ancienne. 

Ce qui faitToriginalite de Baalbeck, c'est la fu- 
sion de Tart gr^co-romain, de sesprocedes consom- 
mes de construction et de decoration, avec le gout 
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oriental du gigantesque, la tradilion architectonique 
assyrienne et egyptienne , servie par des forces 
incomprehensibles dans sa lutle conlre les resis- 
tances de la matiere. L^equilibre s'est fait dans une 
heu reuse proportion entre la tradition locale et la 
r^gle (^trang^re ; les splendours de Baalbeck et de 
Palniyre doivent leur naissance a cette association 
feconde. On ne pent gufere reculer les monuments 
encore debout, tout ce qui sort du sol aujourd'hui 
k Heliopolis, au-dela du troisi^me ou du deuxi^me 
si^cle de notre 6re. Une partie au moins date des 
Antonins, les inscriptions des propylees en Thon- 
neur d*Adrien ne laissent pas de doute a cet egard; 
peut-6tre furent-ils achev6s et embellis sous le 
r^gne de Zenobie. On sait avec quelle passion 
la magnifique reine du desert avail adopte toutes 
les elegances et toutes les pratiques de la civili- 
sation, de Tart, de la politique des Cesars. Les ou- 
vriers de Rome apportaient leur ciseau exerc6 et 
decoupaient en dentellesde pierre les blocs enormes 
que les macons de Palmyre avaient su elever sur 
les pilastres, disposer en corniches et en caissons. 
Comment ne pas 6tre frappe de Tidentite d'inspi- 
ration qui a preside aux constructions de Baalbeck 
et de Palmyre, et ne pas les restituer a la mem6^ 
periode, aux memes auteurs? — Je sais quelles 
objections soul^ve cette bypoth^se ; mais en pre- 
sence des incertitudes de la science, le voya- 
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geur peut se permettre line conjecture hasardee. 

Kos tentes sont ciressees dans la cour dii grand 
temple, chelif abri d'un passant appuye a cette ma- 
jest6 demeuree tout le long des sieclcs. Apr^s la 
journee, employee & parcourir les mines, ^ niesurer 
les debris et a 6tudier les sculptures, je vais m'as- 
seoir de preference, la nuit venue, sur le souhasse- 
ment d'une des grandes colonnes. 

La lune encore pleine monte doucemententre les 
futs,commerautrejonrentrelespinsd*Antoura,lais 
santruisseler sur Tor mat de la pierre cette lumi^re 
barmonieuse qui donne leur veritable valeur aux 
formes arcbitecturales el permet d'en mieiix saisir 
rensemble et les proportions. De pareilles benres 
apportent avec ellrs trop de poesie pour (|u*on s*y 
puissc defendre conlrc les rfives inGnis qui vousen- 
vabissent. Ce n'est pas cbose neuve, je le sais, un 
clair de lune a Baalbcck : le tb^me est us6 et banal : 
qu'importe? S'il faul quitter aujourd'bui Tespoir 
6goiste de trouver dans le voyage des emotions vier- 
ges, si la science et la curiosity n'ont plus rien k 
glaner sur les routes lointaines, il est un cbamp 
toujonrs ancien et toujours nouveau : celui deTdme 
bumaine Soumise a un petit nombre d'idees pre- 
mieres et de sentiments simples qui agissent uni- 
form^ment sur elle, fatalement impressionn^e de 
m^me par des objets et dans des circonstances iden- 
tiques, toutes ses larmes sont de la mcme eau, tous 
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ses sourircs du m^me rayon, et pourtant elle est le 
Ijvre myst^rieux oil Tanalyse s*exerce depnis Tau- 
rore de la pensee, sans en avoir trouv6 Je fond : 
chaque fois qu'elle rei'ssent une Amotion vraiment 
humame, par la m^me g^n^rale et commune k 
des milliers d*autres Smes, si elle en transmct 
r6cho sincere , la lecon sera toujours bonne et utile 
k quelqu^une de ses soeurs. 

II me plait au contraire de penser qu*acette m^me 
place, bien d*autres ont subi avant moi Tinfluence 
de ces maitres 6ternels de toute meditation et de 
toute po^sie : le pass^, la nuit, le silence, reflbrt 
vers rid^al; il me plait qu'ils aient epuis^, eux 
aussi, Tenthousiasme, Tinqui^tude et latristesse, 
les enchantements et les missies que fontnaitre les 
heures de grand trouble. II me semble qu'accru de 
leurs forces et en communion avec eux , mon esprit 
portera plus vaillamment le poids de ce passe et 
fera meilleure contenance aux problemes que sou- 
Invent en nous les grandes synthases historiques. 
C'est quMci Tepreuve est lourde! S*il est vrai que 
toute civilisation soit harmonique et se developpe 
avec une ^gale puissance dans toutes les directions, 
que les forces mat^rielles ne soient que la resul- 
tante des forces intellectuelles et morales, que 
sommes-nous, grand Dieu! en comparaison de ces 
aieux, et qu'est-ce de notre progr^s pretendu ? La ■[ 

vapeur , r^lectricit^, tons agents mecaniques que 

4. 
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nous supposons nouveaux et dont nous sommes si 
fiers, que nous appliquons uniquement aux con- 
quotes industrielles, les avons«nous jamais mis au 
service de Tart et de la pens^e religieuse avec une 
pareille puissance , leur avons-nous jamais demands 
les efforts que ces peuples realisaient avec des in- 
struments inconnus et sans doute moins parfaits? 
De m6me que nos arts degOn^res ont d^chu de cet 
art magnifique, Tintelligence qui concevait cespro- 
diges et la volont^ qui les executait ont-elles dimi- 
nu^ dans nos socict^s ^nervees? 

Et aussitdt Tirritante question de se poser avec 
toutes ses angoisses : si ces efforts physiques prodi- 
gieux ^taient en raison directe de la dynamique 
morale, de lafoiqui les soutenait, cette foi n'etait- 
elle pas plus solide etplus vive que les n6tres? — 
Repeuplons par la pens^e, k la faveurde ces ombres 
complaisantes aux fant6mes d^autrefois, repeuplons 
ces courset ces temples de la foule de leurs fideles. 
Les prfitres du Soleil montent des propylees , of- 
frent le sacrifice aux premiers rayons tombant sur 
Tautel, et s'enfoncent dans les chambres souter- 
raines pour consommer les myst^res. Le ponlife, 
du haul de cette chaire colossale, amoncelee pierre 
k pierre par les g<^nerations sans nombre, laisse 
tomber la parole de la sagesse sur la plaine atten- 
tive ; et les peuples dociles, ici comme aPalmyre, 
comme au fond de la M^die, comme dans la moitie 
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du vieux monde, adorent sous des noms divers, 
avecia nieme pieuseferveurque nous portons a nos 
autels, la Force fccondante, la Lumi^re incr66e. 
Trailerons-nous d'enfants aveugles les races puis- 
santes qui nous ont laiss^ ces temoignages de leur 
grandeur? Non certes; mais alors qu*advient-il de 
nos certitudes , devant ces splendeurs importunes ? 
Que dedefiset de myst^resdans leur ironie muette; 
progres et deg^nerescence de Thumanite, verity re- 
lative ou absolue de ses conceptions successives, 
problemes dont chaque generation s^^puisedeses- 
p6r6ment a chercher le mot et qu'elle emporte en 
derniers recours au tombeau, qui le sait et ne nous 
le dit pas! 

Apr^s le trouble que ces meditations font naitre, 
vient par bonheur Tapaisement qu'engendre la ma- 
jesty religieuse de rheure, du lieu, des souvenirs. 
La lune tourne lentement autour des six colonnes 
g^antes, replonger.nt dans Tombreou bleuissant de 
sa clartc liquide chacune de leurs faces. Ainsi la 
v^rite doit poursuivre sa route dansle temps autour 
de Tesprit humain, iiluminant tour a tour ses faces 
multiples; les formes passent, reviennent, dispa* 
raisscnt : Dieu reste, gardant sa paix aux hommos 
de bonne volonte. Ces t^moins merveilleux des an- 
ciens jours du monde ne p^sent pas plus dans son 
eternite que ce miserable lambeau de toile a tra- 
cers lequel transparait mon flambeau ; il veille sur 
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lous deux du fond de Tinfini , et plus encore sur 
cette pauvre maison de chair qui laisse aussi fiitrer 
une lumi^re celeste , la lumi^re que les Iionimes se 
passent les uns aux autres, et qui brillera encore, 
vacillante et inextinguible, quand ces chefs-d'oeu- 
vre prodigieux ne seront plus qu'une poussi^re 
tourbillonnant au gre du vent du desert. 

Damas, 21-26 novembre. 

Apr^s avoir vu encore une fois le soleil levant 
reutrer dans ses temples abandonnes et dorer 
comme un jet de feu la pierre aux tons de bronze 
clair des grands piliers, nous nous enfoncons dans 
la gueule noire du souterrain qui conduit hors de 
TAcropole. En sortant de Baalbeck, on cdtoie les 
carri^res, ou une derni^re surprise nous attend : 
c'est un bloc effrayant, pareil aux trois plus gros 
que nous avons admires dans les substructions cy- 
clopi^ennes, tout taille et pr6t a mettre en oeuvre, 
n'attendant plus que la force inconcevable qui de- 
vait le transporter aux murailles, k un kilometre 
d'ici. llmesure soixante-dix piedsde long sur quinze 
de haut et de large ! M. de Saulcy a calcule que cette 
petite montagne, qui abrite k son ombre nos 
hommes et nos chevaux, pesait quinze cent mille 
kilogrammes , et quMl faudrait quarante mille 
hommes pour Tebranler ! 
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Nous avons perdu de vue les ruines en gravissant 
les contre-forts de TAnti-Liban. Apr^s nne nuit 
pass^e dans la vallee centrale de Zebcddny, toute 
riante de ses beaux arbres et de ses belles cultures, 
nous avons redescendu sur Tautre versant de la 
cbaine le Nahr-Barada , depuis sa source jusqu'k la 
plaine de Damas. Au del^ de Souk-Wadi-Barada, le 
torrent bouillonne profondement sous un vert ri- 
deau de saules et de peupliers, entre d'Apres parois 
de rochers trou^s a une grande bauteur de nom- 
breuses cbanibres s^pulcrales. Ce sont les tombeaux 
de Tantique Abila. Un troupeau de ch^vres noires 
grimpe par le sentier ^troit qui y m^ne, et se blottit 
fr41eusement au soleil dans les cellules de cette ne- 
cropole a^rienne. 

La riviere rejoint la grande route a une dizaine 
de kilometres de Damas. Deja les vergers d'abrico- 
tiers se pressent des deux c6t^s du cbemin et les 
maisons de campagne des riches Damasquins ani- 
ment la gorge encore ^tranglee, riantes et pimpan 
tes, tout agrement^es de terrasses, de verandas, 
peintes en d^irempe k Text^rieur de la facon la 
plus rejouissante : bateaux a vapeur, cbemins de 
fer, monstres apocalyptiques, oiseaux inconnusaux 
natiiralistes, se mdent fraternellement sur le cr^pi 
blancbdtre des murs La route se couvre de pietons, 
de cavaliers drapes dans leurs mach'las ^blouis- 
sants de broderies d'or, de jeunes cfTendis dressant 
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d^ad mi rabies cbevaux. Enfin le Barada francbit une 
derni^re et baute br^che ou de grands vautours pla- 
nent sur leurs aires ; la valine s'elargit subitement, 
les jardins et les vergers s'etendent au large comme 
«n flot trop contenu, et une premiere gerbe de 
minarets nous annonce la ville , dont le trac6 trop 
savant de la nouvrlle route ne nous a pas permis 
d'avoir le panorama d'ensemble. Cette entree de 
Damas ne ressemble k rien : des douanes, des mos- 
qu^es, des casernes bariolees de larges raies bleues 
ou blancbes, puis un fouillisde mis^rables masures 
en torcbis et en pise; nous nous y perdons quel- 
ques minutes, nous entrons en nous courbant 
sous une petite porte, pratiqu6e cauteleusement 
comme une poterne de citadelle, et nous nous 
trouvons dans la cour de la locandab, pav^e de 
marbre blanc et noir, ombragee par des citron- 
niers pliant sous les fruits et rafraichie par une 
source vive recue dans une large uasque. 

Une de nos premieres excursions a 6te Fascension 
de la colline qui domine le faubourg nord-ouest de 
Salabiyeb , par ou arrivait Tancienne route, etd'ou 
Yon a la vue g^nerale et trompeuse de la ville. De 
Ik reflet est fcerique : il n'en faudrait jamais des- 
cendre. Damas, avec son faubourg allong^ du Mei- 
dan, qui lui pr^te la forme d'une masse d'armes, 
apparait comme une blancbe tacbe de lait au centre 
de sa verte oasis, de ses for^ts d'abricotiers et de 



SYRIE 71 

peupliers. Les coupoles de la grande mosquc^e 
dcssinent unrenflcment au cceur de la vi]le;surtous 
les points, des minarets partent comnie des fl6ches 
du milieu des toits en terrasse, dont le crepi de 
chaux donne a la cite arabe , vue d*en haut, ce ton 
d'uniforme blancheur ; mais le trait, incomparable 
en Syrie, de ce paysage, c'est la zone opaque de 
verdure, de deux a trois lieues de largeur, qui du 
c6te des montagnes enserre la ville a Telouffer et 
de Tautre vient expirer k la limite du desert. Ce 
vaste echiquier de jardins, separ^s par des murs de 
cl6ture, de petits chemins et par les mille canauK 
du Barada, qui y portent avec leurs eaux murmu- 
rantes la fertilite et la vie, tout ombreux de pla- 
tanes, de peupliers, de saules, de cypres, d'arbres 
fruitiers , meurt brusquement Ik oil les eaux 
lui munquent : la sterilit(^ et la desolation ressaisis- 
sent la plaine. A droite, les neiges de THermon ; au 
sud-ouest, les sommets bleuatres du Haiiran et du 
Ledjah ; au nord, les contre-forls de TAnti-Liban^ 
courant dans la direction de Pahnyre; en face de 
nous, Tetendue, plate, vague, nue, afCrmee a peine 
par quelques cndulationsde terrain: c'est le desert. 
Lk devant, a quarante jours de marche, se trouve 
Bagdad. feerie des souvenirs! prestige de Tima- 
ginationl je nesais quoi fait batlre le cceur d'un fou 
desir k ce noni qui evoque les merveilleuses his- 
toires contdcs par le bon M. Galland a notre enfance 
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son«jcuse, et cependant Bagdad n'est plus qu'une 
miserable bourgade, cent fois plus miserable que 
Dam as. 

Cost pourtant difGcile. Un amas de maisons de 
boue et de paille hachee, trapues, bossuees, lepreu- 
ses, perdues dans un labyriuthe de ruelles infectes, 
se pressant autour de mosquees aux trois quarts 
ruinees; — de grands bazars, c'est-a-dire des 
6choppes de bois vermoulu le long d'allees cou- 
vertes en planches, ou quelques joyaux de prix et 
quelques tissus pr^cieuxse cachent au milieu delo- 
ques sordides derri^re une avalanche de colonnades 
et d'indiennes; — une population nombreuse et 
bruyante, mais grossi^re, malpropre, moins variee 
de types et de costumes que celle de Stamboul; — 
absence complete de vie sociale, delieuxde reunion; 
existence materielle difficile : voila pour FEuro- 
pcen Damas, le paradis oil, selon la legende musul- 
mane, Mahomet n'a pas voulu entrer de peur de 
se voir refuser la porte de Tautre. 

Est-ce a dire que les hyperboles arabes qui ont 
prepare a notre cr^dulit^ cette rude deception ne 
soient qu'un amas de fausset^s? En aucune facon. 
Le point de vue de FArabe est vrai pour lui, puis- 
qu'il r^pond k sa mesure; il est faux pour nous, si 
nous le jugeons avec la n6tre. Pour le marchand de 
Bagdad, le pMerin de la Mecque, le chamelier du 
Nedjed, qui ont parcouru durant de longs mois 
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raffreuse solitude du desett, subi les privations el 
les souffrances, reve Tombre d'un arbuste et im- 
plore la volnplc d*un verre d'eau, pour la moitie 
des Asiatiques, dont Tinciirie a fait de la terre line 
maratre hostile, Tapparilion soudaine de cctte 
grandc ville, de celte luxuriante verdure, de Teau 
surtout, de Teau, cette necessite premiere et cette 
preoccupation supreme de TOrienlal , distribnee 
ici avec une folle profusion, la realisation du mi- 
rage dont le soleil les a leurr6s tant de fois, sem- 
blent une vision de TEden et justifient Tenthou- 
siasme. Pour des gens habitues au plus absolu 
denument, dont tout Thorizon de ddsirs se borne k 
la satisfaction facile des exigences les plus elemen- 
taires, aux consolations spirituellcs de la mosqu^e, 
aux raffinements d'une vie passee a Tombre, au 
hord de Teau, entre une tasse de cafe noir et un 
narghile, les bazars de Damas, abondamment four- 
nis de viandes , d*armes , d'etoffes , de tabac , les 
lekes (couvenls) de dervicbes et les cours des grandes 
mosquees,les interieurs voluptueux des maisons, 
represenlent k peu de frais le dernier mot du bien- 
6ire. Comment en serail-il de m^me pour nous 
autres Europeens, k qui une nature cleniente, sol- 
licit^e par un labeur seculaire, a prodigue toutes 
scs richesses, et qu'une civilisation avanc6e a initios 
k toutes ses delicatesses? Chacune de nos grandes 
cites a une banlieue de jardins ct de forets et sc 
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mire dans une riviere que Damas pourrait envicr, 
nos plus petites villes de province reunissent plus 
de ressources, de confort intelligent et d'elegance 
exterieure que la reine du desert. Comment ce qui 
est richesse, luxe et superflu pour TArabe ne nous 
paraitrait-il pas misere et absence du necessaire? 
La majeure partie des Orientaux retarde de Irois 
ouquatre si^cles sur nous au cadran Je Thumanite, 
et vit dans un horizon intellectuel et social sous 
beaucoup de rapports comparable a celui de nos 
aieux du moyen ^ge. Quand nous lisons dans les 
vieilles cbroniques les naives admirations de nos 
pferes pour des id^es, des inventions, des oeuvres 
ou des plaisirs qui n'^veillent aujourd'hui que notre 
sourire, nous tdchons de redevenir eufants pour les 
comprendre et voir comme eux; faisons de meme 
pour TArabe. Cette mise au point de vue est la pre- 
paration la plus indispensable k Tetude de FOrient 
moderne, comme a celle de FOrient ancien , de 
FOrient sacre. 

II ne faut pas rechercher ici de monuments 
antiques. En dehors de quelques restes d'arcs de 
triomphe et de colonnades encastres dans les 
maisons de la rue Droite, qui partagent la ville 
dans Faxe de Fancienne via Recta avec la fidelite 
obstinl&e, instinctive, que FOriental garde aux rues 
et aux chemins oil ont pass^ses peres, il ne subsiste 
rien des splendeurs d'autrefois. Pourtant Damas 
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n'csl pas unc parvenue; elle a sca litres de noblesse 
dans la Genese^ et depuis lors Thistoire ne Ta 
jamais perdue de vue. Rabelais appelait Chinon 
a ville insigne , ville noble, ville antique, voire 
premiere du monde, selon le jugemenl et assertion 
des plus docles massorets n . — Les a massorets n 
donneraient encore le pas k Damas ; mais, si la 
vieille capitale syrienne n\i rien retenu de son 
brillant passe, c'est qu'elle ne compte plus ses 
sacs, ses incendies et ses mines. Le beau fruit de 
Foasis a (ente tons les conquerants aifames du de- 
sert ; depuis le temps oil les cheiks amorrheens y 
poursuivaient Chodorlahoinor , Assyriens, Modes, 
Egyptiens, Roniains, Sarrasins, Turcs, y ont assez 
promene leurs armes pour eviter a Tarcheoloyue 
la peine de glaner apres eux. Seuls les Croises 
n'ont pu en forcer les portes ; aussi Damas est- 
elle rest^e de ce chef Tune des villes saintes de 
Tislam. 

Nous entrons dans la grande mosquee, ou le 
ghiaour est aujourd'hui adniis, sans trop de peine, 
sous la protection d'un cawas du consulat. On la 
prend gen^ralement pour une ancienne basilique 
cbretienne ; cette opinion ne saurait subsister de- 
vant la comparaison avec les mosquees - types du 
Caire. Voici bien la cour en forme de carre long, 
entour^e sur trois c6tes d'un cloitre a un rang d'ar- 
cades, et, sur le cdtc oriente, d'un vaisseau a trois 
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nefs. Les colonnes, presque (outes de marbres 
precieux , a lourds chapiteaux byzantins , qui sup- 
portent ces nefs, provicnnent seules de Tancienne 
hasilique, vraisemblablement batie sur le m^me 
emplacement. Au centre des trois nefs, une coupole 
protege une fontaine. Une petite chapelle a gril- 
lages curicusement ouvrages, surmontce d'un ddme 
cannel6, renferme, selon les habitants de Damas, 
le tombeau de saint Jean-Baptiste. L'^glise chr^- 
tienne ^tait en eOet dediee au pr^curseur. Dans 
Timmense parvis, nous remarquons, sur un ^dicule 
en forme de baplist^re, et sur le mur m^me de la 
mosquee , des mosaiqnes fort anciennes et bien 
conservees. On eu voit egalement a la mosquee de 
Rlalek-Dalier. Les minarets des quatre angles, 
independants de Toeuvre principale , sont origi- 
naux, sobrcmont decores de rosaces d^liees, d\ira- 
besques, de stalactites et de cnls-de-foiir. Le tout 
est bati par assises altern^es de pierrcs blanches 
ct noires, comme la catbedrale de San-Lorenzo k 
Genes. 

II me souvient a ce propos d'une merveilleuse 
rliapelle, morccau de niarbre orfevre par le Sanso- 
vino, dediee h saint Jean, dont les reliques auraient 
ele apportees de Palestine a G^nes, et plac^e dans 
le vieux vaisseau gothique comme celle de Damas 
dans la mosquee. N'y a-t-il pas dans ces analogies 
la trace d'un souvenir imm^diat, rapport6 par 
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quelque crois^ de la ville des Califes k celle dcs 
Doges? II y a encore a San-Lorenzo, perdu dans 
rombre et la solitude du choeur, ou j*ai confondu 
parfois le soir sa vivante et ferventc figure avec les 
femmes en pri^re qui Tentouraient, un vieux moine 
de pierre , agenouille dans sa robe blanche sur la 
table de son tombeau ; je me rappelle avoir song6 
longtemps aupr^s de ce personnage mysterieux, 
qui me retenait comme s'il avait quelque chose k 
me dire ; n'etait-ce pas un ap6tre des Sarrasins qui 
me voulait faire a mon insu la premiere revelation 
de cet Orient ou je devais ^tre appele a vivre un 
jour ? 

Le grand attrait et la grande originality de Da- 
mas, le seul c6te de la ville qui puisse d^fier sans 
peril les caprices de Timagination, ce sont les inte- 
rieurs des maisons. Exterieurement , je Tai dit, 
toutes les habitations se ressemblent par une pau- 
vrete egale. On y p^n^tre par quelque porte basse, 
par quelque couloir borgne et timide ; les gens de 
ce pays, les chreliens et les juifs surtout, sont pay^s 
pour nourrir toutes les craintes et cacher leurs 
richesses sous une enveloppe miserable, comme 
dans nos ghettos du moyen age. En franchissant le 
seuil , on ne sait jamais si Ton tombera dans une 
cabane ou dans un palais. Grdce a notre aimable 
guide, M. Robin, gerant de notre consulat, nous ne 
frappons qu^aux nieilleures portcs. 
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La disposition int^rieure de ces habitations est a 
pen prfeslamdme partoiit : une cour rrclangulaire, 
pavee de marhre, avec un bassin dVaii vive au mi- 
lieu ; des orangers, des citronniers, des grenadiers, 
sortent des dalles prc^cienses, ombragenl la vasque 
limpide et emplissent la cour du parfnin de leurs 
fleurs et de Teclat de leurs fruits. Tout autour 
rognent des galeries ou des appartements de plain- 
pied ; sur un des c6t6s, le selamlik, salon de pa- 
rade, parquete, dalle de marbre, ou siniplement 
tapisse de nattes, parlag6 en deux par un degre qui 
exhausse la moili6 honorable de la piece. Ici encore 
une fontaine aliment^e souvent par un on plusieurs 
jets d*eau. Le Barada, debits par mille conduits dans 
toute la ville, fournit abondamment aux maisons 
riches ce luxe supreme de TOrient ; des contrats 
seculaires, qui constituent souvent la plus granc'c 
valeur de rimmeuble , assurent a chacun la part 
qui lui revient. Un divan circulaire, reconvert de 
soie brochee d^argent et d'or, des tabourets k 
incrustations de nacre meublent lapi^ce; des niches 
revetues de marbre, de niarquetcrie, de carreaux 
de faience, supportent des porcelaines et de Tar- 
genterie; nous nous extasions surtout devant les 
boiseries el les plafonds, d*une grdce et d'un eclat 
incomparables, tant6t a poutrelles saillantes, peintes 
et dorees, tantdt a caissons evid^s ou les habiles 
menuisiers d'autrefois ont d^coup^ dans le c^dre et 
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le sycomore toute une v^g^iation luxuriante de ro- 
saces, d'arabesques, de fleurs, aux nuances sobres 
el eteintes, relev^es par les tons d'or. La peinture 
et Taquarelle pourraient seules rendre Timpression 
de ces plafonds damasquins, dignes de lutter, dans 
un genre plus leger et plus ^clatant, avec les 
stalles de cboeur et les bois sculpl^s de notre Renais- 
sance. 

Dans ces grands appartements, isoles par leurs 
cours du bruit de la rue, proteges contre Vei^ par 
leurs arbres, leurs fontaines, leurs pav6s, tout est 
fraicheur, silence et plaisir des yeux; accroupi sur 
le divan, distrait, puis assoupi parle murmure per- 
petuel de Feau dans la vasque, on laisse son imagi- 
nation voguer k plein gr6 dans les royaumes de la 
reine Mab, jusqu'au moment ou Ton se sent envahi 
par le dieu oriental que tout implore ici , le kiefj 
c'est-a-dire Tinaction parfaite, consciente et volup- 
tueuse de VAme et du corps. 

Les maitres de ces palais nous recoivent avec Taf- 
fabilit^ courtoise qu'on ne saurait refuser aux 
moBurs de TOrient; ils nous en font modestement 
les bonneurs, comme a des amis attendus; sans 
nous importuner du flux de paroles dont un Euro- 
p^en se mettrait en frais pour accueillir ses h6tes, 
lis nous laissent contempler silencieusement leurs 
ricbesses, en degustant le cafe, les confitures de 
roses, les sorbets et les narghiles que les serri- 
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teurs nous pr^sentent, une main pos6e sur leur 
coeur. 

Jc dois ajouter mahitenant, pour 6tre v^ridique, 
que cet ensemble harmonieux et complet ne se 
retrouve plus a Damas que cliez deux ou trois pri- 
vil^gies. Presque partout, la morsure du temps, la 
mine des families , ont cause des dommages irrepa- 
rabies; plus souvent encore leur fortune a porte lo 
dernier coup a la vieille demeure par Tenvahisse- 
ment du meuble europeen. Dans les constructions 
modernes, le plan tradilionnel est respect^, mais 
tout est decadence lci:rde et b6le. Devant Tinsou- 
ciance des musulmans et la terreur des chreliens, 
les juifs enrichis sont les seuls k bdtir. lis deman- 
dent a Tarcbitecture les travestissements les plus 
grotesques. Chez Tun d'eux, nousavous admire une 
fontaine portee sur des lions sculptes par un pld- 
trier italien, et des panneaux orn^s de palmiers de 
marbre, au feuillage en relief, avec des serins em- 
pailles poses entre les branches. C'est le dernier mot 
du gout isra^lite. Un autre fait peindre des medall- 
ions par un badigeonneur de passage, et, nous pre- 
nant k temoin de ses sentiments francais, il nous 
montre sur le mur, entre un railway et un steam- 
boat,., lamaison deM. Thiers! Le bon Damasquin 
6tait k Paris pour son negoce a T^poque de la Com- 
mune; justement iiidign^ de la destruction de Thd- 
tel du president, il Ta fait reproduire dans sa galerie. 
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La plus luxueuse cle ccs constructions recentes 
est la maison d'Ambhar, un juif millionnaire, dont 
la fortune ressemble a une histoire des Mille et une 
Nuits. Parti, il y a quelque vingt ans, pour les Indes 
comme domestique, il en est revenu, nous dit-on, 
aarec son fez plein de diamants » On sait que les 
Orientaux affeclionnent pour leur epargnece place- 
ment Folide, mobile et facile a dissimuler. Rienn'a 
6t6 oubli6, excepts le gout, dans ce temple qu'il 
pourrait dedier, comme les anciens, a la Fortune 
Lointaine. Un heureux hasard nous y fait penetrer 
pendant une solennelle reunion de famille, un ta- 
bleau saisissant, que Veronese eiit intitule les Rele- 
vailles de Vaccouchee, Tout, jusqu'a la predomi- 
nance des tons jaunes dans les toilettes des femmes, 
fait penser aux grandes toiles du maitre. L^accoucbee 
est assise sur son lit de parade, dans des flots de 
dentelle, magnifiquement ornee, peinte comme Ju- 
dith allant seduire Holopberne. Des femmes, en 
costumes eclatants et criards, cbargees de joyaux et 
dediadfemes, fardees, les sourcils rases, entourent 
le cbevet du lit. Les amis, lesenfantsjucbes sur des 
patins de boisoud*i voire, perdus dans leurs grandes 
robes lilas, cerise, vert-pomme, sont reunis aulour 
des tabourets de nacre, converts de raisins et de pis- 
taches. Le mailre se prom^ne au milieu de tout ce 
monde en gombaz de soie jaune a ramages, noue 
par une ceinlure de cachemire. Quelques-nncs do 
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ces Juives ont de grands yeux expressifs, aviv6s en- 
core par le hold; mais le reste du visage est cach^ 
sous une triple couche de ceruse et d'antimoine. 

Cette sc^ne de vie antique prise sur le fait, si co- 
lor^e et si neiive pour nous, nous retientaussi long- 
temps que les bienscances le permeltent. En soHant 
de chez Ambhar, nons passons devant nn autre tii- 
bleau, tout pose pour Rrmbrandt, relni-ln. Dans 
une sorte de petite chapelle isolce, au fond d'une 
niche en bois curiousement peint et fouille, merveil- 
leusement ^clair^ par un rayon oblique dans une 
place d^ombre, un vieil Arabe, v^tu et coifTe de vert, 
dont la longnc et opiilente barbe blanche balaye la 
ceinture, est accroupi sur un voluniineux Goran. II 
pencho et releve avec un balancement rhythm^ son 
large front, orn6 d'enormes besides, sur le lexte 
sacre, dont il bourdonne a mi-voix les versets. Cest 
avec la palette et la brosse qu'il faudrait rendre ces 
motifs originaux, ces bonnes fortunes du regard, 
qu'on rencontre frequemnienl ici et qui tiennent 
lieu de Lien des satisfactions absentes. 

Nous parcourons les bazars, dont une foule com- 
pacte monte et descend sans interruption les artferes 
6troites. Pour nos yeux, fails au spectacle du pont 
de Galata, cette lanlerne magique oil passe et re- 
passe tout rOrient, le mouvement de Damas man- 
que un peu de vari6t6 et d'impr^vu. Sauf quelques 
Tersans et quelques Juifs, c'cst toujours le type 
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arabe dans son immiiabilite Iraditionnelle, petit et 
chetif sousle haillon de poll de chevredu Bedouin, 
noble et majestueux sousTabaye tisseed*ordu cheiK 
druse. Les marcbands de Bagdad, les chameaux 
charges de tapis, s'engouflrenl sous la haute porte 
ogivale de ce beau kan Assad-Pacha, bali au dix- 
septiome siecle dans le plus pur gout moresque. Les 
Chretiens, grecs ou maronites, tiennent boutique 
d'etoffes europeennes, helas! pour la plupart; les 
musulmans vendent des conserves d'abricots, des 
meubles en marqueterie, des harnais, des pellete- 
ries, des armes. 

Le soir, nous suivons la fonle dans les cafes, oil 
elle se presse pendant les nuits de Ramazan. Ce 
sont de larges salles sous des voutcs ecrasees, eclai- 
rees par les lampes fumeuses qui pendent aux ner- 
vures. Sur la terre battue, des nattes et des tabou- 
rets attendent les gens du commun, tandis que les 
dclicats et les personnages en place se hissent sur 
une banquette circulaire qui regne a deux ou trois 
pieds du sol. Tous aspirent silencieusenient le ca- 
liourij compose de deuxtigesderoseauemmanchees 
k angle aigu dans un oeuf de metal ou de bois noir, 
et rarr(Jfeent d'innombrables tassesde cafe. Les ama- 
teurs de spectacle suivent les faitsetgestescyniques, 
commentes par des plaisanteries risquees, de plu- 
sieurs karagheiiz installes aux angles de la salle ; 
les mclomanes ecoutent un orchestre uniforaiemenl 
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compose d'une darbouka, d'lmc espece de rebec el 
d^une serie de cordes tendues sur une table de bois, 
qui recommence eternellement Tunique melop^c 
arabe ; des chanleurs Taccompagnenl avec ces gam- 
mes de tete dont les Orientaux ont le secret, et ra- 
content sur le rhythme m^lancolique les amours, 
les combats, les drames du desert. 

Nous avons rendu visile k Abd-el-Kader. L'cmir, 
strict observateur des prescriptions religieuses, se 
cloitre durant tout le Ramazan dans un village h 
quelques lieues de Damas. 11 a bien voulu sortir 
pour nous de ses habitudes et venir nous recevoir 
dans la maison tr^s-simple et tr^s-modeste oil nous 
le trouvons. Abd-el-Kader a une belle t^te, grave et 
douce, mais susceptible de s'iliumiher sous une im- 
pression religieuse ou belliqueuse. Grace k ses che- 
veux, qu^il teint soigneusement, il parait beaucoup 
plus jeune que son dge. Nous recevons de lui un ac- 
cueil cordial : il s'informe avec empressement des 
aifaires de France, de la politique europeenne, et 
nous demande de nous interesser k son fils, qui a 
obtenu Vaman apr^s avoir ^te compromis dans la 
derni^re insurrection. Abd-el-Kader jouitd'une au- 
torit^ incontestee sur ses compatriotes ^g<^riens, 
fort nombreux en Syrie. Get ascendant lui a permis 
de rendre, pendant les massacres de I860, de tar- 
difs, mais s^rieux services. Aussit6t apr^s les san- 
glantesjournees, Temir s^enferma durant deux mois 



SYRIE. 85 

dans la grande mosqucepour se purifier de lasouil- 
lure conlractee aux yeux des croyanls en sduvant des 
tStes infideles. 

II faut entendre avec quelle epouvante les survi- 
vants parlent de cette triste epoque. Longtemps 
avant le signal de la Saint-Carlhclemy musulmane, 
les projets qui se tramaient n'elaient un mystere pour 
personne; mais loin d'inspirer aux raias des mesu- 
res de precaution ou de defense, ces previsions ne 
firent que redoublcr Ja terreur et le desarroi des 
Damasquins. Au dire de tous les temoins oculaires, 
les Chretiens se laiss^rent partout cgorger comme 
un troupeau : ils fuyaient par centaines devant de 
petites bandes d'assassins ou tenciaient le cou aux 
yatagans des Druses sans m^me chercher a 6chap- 
per. Get affolement de loute une ville, mise k sac 
par une horde do fanatiques, s'explique par la crainte 
insurmontable , Tan^antissement seculaire du raia 
devant ses maitres; il n'est d^ailleurs pas besoin, 
nous le Savons trop, d'aller en terre de servitude 
pour rencontrer ces defaillances de Fesprit public. 
L'attitude des autorit^s et des troupes turques du- 
rant cette periode, le degr6 de connivence d'une 
partie d'entre elles dans les massacres, restent un 
des problemes les plus delicats derhistoirecontem- 
poraine : nous ne nous flattons pasde Teclaircir. — 
Toujours est-il que les pillards, sinon les assassins, 
trouv^rent [i lacitadelledcsreceleurscomplaisants : 
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un acteur de celte tniyrciie me rjicontail qu'unoffi- 
cier d'Ahmed Pacha, en voiilant charger un de ses 
canons , le trouva bourre jusqu'a la gueule de bi- 
joux. Je tiens de la mcme personne le recit des epi- 
sodes dramatiques dont les riches villages chr^tiens 
d'Hasbeya et de Rascheya, au nord de rHerniou, 
furent le theatre. Les debris de la population valide 
s'etaicnt refugies dans T^glise; sous Tempire de ce 
sanglant cauchemar, une folie contagieuse s'etail 
empar^e de ces malheureux : groupcssurlaterrasse 
du btiliment, ilsregardaientavec desriresfrenetiques 
flamber leurs maisons incendi^es. — En revenant de 
la Montagne, mon auteur avait trouve a la porte de 
la ville une jeune fenime de Hasbeya; prise dans le 
s6rail de ce village, elle y avait vu luer son mari et 
son (lis ; elle s'^tait <^chapp^e avec un enfant k la ma- 
melle et mise en route pour Damas : les egorgeurs 
le lui avaient arrach6 et ecrase surlechernin. Assise 
& la fontaine du faubourg, stupide et glac^e, sans 
une larme, elle regardait vaguement passer les Dru- 
ses, n'ayant plus de parole pour leurdeniander son 
tour. 

La repression fut incomplete, mais violente : elle 
donna aux rues de Damas une physionomie pres- 
que aussi sinistre que Tavait faitle massacre. Fuad 
Pacha sentait le prix qu'il y avait a dter a noire nr- 
m^e d'occupation tout pretexte de pousser sa pro- 
menade militaire jusqu*^ Damas : il frappa vite et 
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fort, sans trop choisir, et put Lienldt repcndre aux 
exigences de r^lat-majorqu'il aniusait dans la Mon- 
tagne : a La besogne est faite ' ! » 

Voici comme ellese faisait. Je copie textuellement 
cette page, en lui laissant sa libre couleiir, dans les 
notes in^dites d'un des fonctionnaires attaches a la 
Commission europeenne. 

tt On expediait les condamn^s a la potence d'unc 
« mani^re tout a fait primitive. Le bourreau avisuit 
a un clou au-dessus de la porte d'une boutique ; il 
a y attachait un bout de corde, qu^il passait autour 
a du cou de la victime, plac^e debout sur une chaise ; 
a puis il tirait la cbaise de dessous les pieds du con- 
« damn^, et Top^ration etait achevee; le corps se 

^ Rendons au passage ud temoignage sincere k la memoire 
de cet homme illuslre. Ceux-ia seuls qui ont suivi attentivement 
les affaires turques peuvent mesurer T^tendue de son g^uie. 
Sans parler da traits de Paris et de vingt autres circonstances 
de sa carriere , le tour de force accompli par Fuad eu Syrie 
assurerait seul au feu grand vizir un des premiers rangs entre les 
diplomates de ce siecle. La sagacity, la souplesse, les ressources 
impr^vues de ce merveilleux esprit, sa promptitude h resoudre, 
r^loquence et le savoir qui lui permettaient de parler et d'^crlre 
notre langue comme un mail re, les plus rares qualit^s de Tkomme 
d'Etat, en un mot, le tirent liors du pair des politiques orien- 
taux. Plac^ sous un jour ingrat, ce portrait n*est pas encore k 
son lieu dans la galerie des grandes figures contemporaines 
Profitons de ce que les langues classiques ne sont pas entendues 
en Orient pour appliqucr k Fuad le vers c^lebre, qui ne sajrait 
tomber avec plus d'&-propos : 

Si Peri^ama dettra... 
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tt d^battait un instant, et tout etait dit. — Unofficier 
a instriicteur europ^en, au service turc, nous conta 
cc le fait suivant dont il avait ete temoin oculaire. 
a L*un des nombreux bourreaux qui fonctionnaient 
a k ce moment-la etait en train d'achever la beso- 
tt gne de la journ^e; mais le clou se trouva plac6 
tt trop haiit et la chaise frop bas pour y atteindre; 
tt un vieillard musulman vient a passer, mont^ sur 
tt un due et portant un quartier de niouton; Tex^cu- 
« teur des hantes oeuvres lui fait signe d'arrfiter; 11 
tt obeit, descend de sa monture et tend le cou avec 
tt resignation, croyant saderniere beure venue, lors- 
tt que le bourrcau, s'apercevant de sa m6prise, lui 
a fait comprendre qu'il n'a nullement affaire k lui, 
tt mais a son dne. II saisit la b^te, y place le patient, 
a lui passe la corde au cou, etfouette le baudet, qui 
tt part, laissant son cavalier improvise suspendu. — 
ft Heureux d'en ^tre quitte k si bon marche, le vieux 
ft mulsulman ramasse son quarlier de mouton , re- 
ft monte sur son dne et part au galop. — Le mdme 
a jour, un etranger, oblig^ de traverser le bazar pour 
tt aller jusqu*au s^rail, sesent brusquementd^coifle; 
tt levant la t^te pour examiner Tobjet qui Fa heurt^, 
a il s'apercoit avec horreur qu'ii vient de passer 
tt entre les jambes d'un pendu. Oubliant son cou- 
tt vre-cbef et TafTaire qui Tavait fait sortir, il rentrc 
a chez lui en courant pour ne plus bouger dc la 
tt semaine. v 
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Quoi de plus profond^ment oriental que ccllc re- 
signation fataliste des victimes, clans la ville qu'elles 
terrifiaient la veille, cette insouciance naive des for- 
mes de ]a justice, ce melange de ferocite etde bon- 
homie, d'horrible et de trivial, ce laisser-aller dans 
Tatroce qui ne s'^onne de rien et n'etonne per- 
sonnel Ne croirait-on pas lire une des sombres pages 
de la vieille histoire juive, un de ces chapitres du 
livre des Rois oil le chroniqueur raconte avec indif- 
ftrence, en y m^lant des details familiers, le sup- 
plice des fils de Respha, le raeurtre d'Absalon ou dc 
Semei? — Ahmed Pacha mourut de m6me, en vrai 
croyant, stoique, impenetrable, saluant Tordre dc 
son maitre sans surprise, rachelant peut-^tre par 
une abnegation hercifque la faiblesse de saconduite : 
le gouverneur tomba sous les balles sans desserrer 
les Uvres : au dire de bien des gens, il n'aurait eu 
qu'a les ouvrir pour arr^ter le peloton d'ex^cution. 

Depuisledramesanglantde 1860, il plane comme 
un nuage de terreur sur Damas. A de certains jours, 
sans raison apparente, un frisson d'^pouvante court 
par la ville, chacun serre k la hdte ses hardes et ses 
objets precieux et se dispose a fuir a Beyrouth. Les 
Chretiens, nombreux et armes, ne songentmemepas 
a se ddfendre, etse laisseraient, aujourd'hui comme 
alors, egorger sans resistance. Quelques Druses au- 
raient raison de tout le faubourg. 

Pourtant nulle population ne parait plus tran- 
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quille et plus facile a conduire que celle-ci, quand 
un courant de fanatisme ne vient pas Fagiter dans 
ses couches profondes. Les actes de tiolence sont 
fort rares : c*est un 6tonnenient perpetuel pour 
nous de voir le cawas du consulat, qui nous precede 
suivant la coutume locale, ^carter rudementacoups 
de conrbache cette foule de musulmans armes pour 
lapIupart,intolerantsetprevenus centre I'Europeen. 
Voit-on un etranger qui se prom6nerait sur nos bou- 
levards on faisant cravacher les passants par un scr- 
gent! Est-ce que le sentiment dela (lignite humaine 
est moins developpe chez eux que chez nous?Pour- 
tant sous bien d'autres rapports ils le portent a un 
degre inconnu aux classes inferieures de notre so- 
ciety; seulement TOriental a le respect passif et ab- 
solu de Tautorite sous toutes ses formes : habitue a 
nelavoirexercerque parceux qui peuventTappuyer 
sur la force, il n'en rcisonne jamais la source et sc 
courbe devant ses manifestations exterieures. 

Tout ce peuple est adniinistre, juge et contenu 
par une douzaine de fonctionnaires turcsgravement 
occupes a fumer des cigarettes dans les salles du Ko- 
naq (h6lel du gouvernement). Les sentences s'exe- 
cutent, et rimp6t renlre. Ceci d'ailleurscesse d*etre 
toujours vrai en dehors de la banlieue de la ville. Les 
tribus du Hauran, les villages druses ne payenl le 
vergui (imp6tfoncier) que quand ils y sont contraints, 
el le percepteur risque de faire maigre recette quand 
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il n*est pas soutenn d'un bataillon. II fant dire que 
dans ce dernier cas il se rattrape avec usure. La se- 
curite n'est pas mieux assuree k deux journ^es de 
Damas. Les Bedouins du grand desert poussent leurs 
razzias jiisqu'aux portes. Ces jours-ci , deux de nos 
commensaux a rh6tel , officiers italiens en mission 
de remonte, ont cherche a gagner le Hauran : k 
qiielquos heures de la ville, ils ont 6te d^valises de 
leurs chevauxet de leur argent. Des que les troupes 
turques cessent de tenir la campagne, les nomades 
reviennent comme des sauterelles refoulees un in- 
stant. En vain a-t-on essaye de les apprivoiser k la 
charrue en leur livrant des concessions de tcrre : 
las de ce travail servile , ils fuient bient6t leur pro- 
priete, en poussant devant enx leurs troupeaux de 
la pointe de leurs lances. Fidc'lo a la vieille loi que 
Jehovah lui a faite, Ismael retourne cc planter ses 
tentes hors de la region de ses freres; sa main est 
contre tons, et la main de tons est contre lui » . 

Nous aussi, nous nous decidons k reprendre notre 
course vagabonde et a retourner inos tentes. Quand 
on a vccu quelque temps de cette vie active et chan- 
geante, oil chaque heureapporte son imprevu, cha- 
que soir son logis et son horizon nouveau, il faut 
qu'une ville ait de bien singuliors attraits pour 
qu'on se plie sans revolle aux habitudes monotones 
de Tauherge. D*ailleursle voyageur osl un etre in- 
constant; a peine a-t-il touche le but souhaite que 
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son imagination court devant lui sur le chemin qui 
reste a faire. Voici les plaines du Jourdain, les monts 
de Palestine, Jerusalem, qui nous appellant. Rien 
ne nous retient plus ici. Je comprends que dans ces 
frais vestibules paves de marbre, aTombre des oran- 
gers, au bord de la vasque limpide ou, comme dit 
le poete, 

Les robiaets d'airain chantent en s'egouttant, 

dans ces asiles sacr^s ou tout est repos et silence, 
excepts le murmure assoupi de la source et le glous- 
sement du narghile, je comprends qu'on se laisse 
surprendre un instant par Taneantissement volup- 
tueux du Tnrc , le kief d'Hassan dans Namouna; 
mais rhomme d^Occident, qui ne pent atteindre 
k ce haut degre de sagesse animale, secoue bien- 
t6t celte torpeur et se leve, poursuivi par la voix 
qui crie toujours aux fils de Japhet : a Agis et 
marcbe! » 
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Banias, 27 novembre 1872. 

o El voici que maintenant, enchaiiie par I'Espril, 
je vais a Jerusalem ; ce qui doit m'y arriver, je 
Tignore « , dit quelque part Tauteur des Actes. Nous 
aussi, cedant aux sollicitations secretes de ce nom 
magique, nous remontons a cheval, par un beureux 
et luuiineux matin, pour gagner a travers le long 
faul.ourg de Damasla porte tlu Pelerinuge, la Ba- 
wabel-Allah. Cest de la que part en grande ponipe, 
aTouverture du Ramazan, la caravanede la Alecque. 
Nous somnies arrives trop tard pour assistcr a cet 
episode caractoristiqi:e de ia vie musuhiianc : j'en 
ai ete tenioin en d'autreslieux, a Brousse, an Caire, 
a Constantinople, ou il est Toccasion de cereuicnics 
interessantes. Le chanieau sacre qui doit porlcr les 
presents du Sultan au lombeau du Propliete est in- 
troduit magnifiquemenl caparaconne dans la cour du 
palais imperial. Sa Ilautesse remet elle-nieme aux 
ul^mas, entre aulrcs dons, un tapis de grand prix 
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destine au sanctuaire de la Caaba; les pelerins rap- 
portent en ^change celui de Tannee precedente , et 
la prccieuse relique est donnee a quelque mosquce 
en renom. Des dervicbesvetus de costumes bizarres 
et eclatants accompagnent le cbaraeau en chantant, 
en dansant, en agitant des banni6res et des armes 
anciennes. En Egyple , j'ai vu suivant le vieil usage 
le cheik de la caravane passer k cheval sur les corps 
des croyanls prosternes en travers de sa route , et, 
sans me charger d'expllquer le fait, je puis attester 
que les devots se relevaient joyeux et intacts apr^s 
cette perilleuse mortification. La foule s'^branle 
derriere ses guides : ce n'est encore que le noyau 
de la pieuse armee qui parcourt TAsic, grossissant 
de Tille en ville, et arrive aDamasforledeplusieurs 
milliers dMiommes, de fenimes, d'enfants; de laelle 
s'enfonce dans le desert, oil bien des ossements 
blanchis marquent la route traditionnelle. De ces 
pelerins fatalistes, qui partent comme des oiseaux 
emigrants, sans bagages, san3 vivres assures, livr^s 
a Tinitiative individuelle, plus d'un ne verra jamais 
le but du saint voyage. Ainsi faisaient d*ailleurs les 
compagnonsde Pierre TErmite, ainsi font encore les 
vhreticns indigenes qui se reunissent k cette m^me 
porte, au temps dePdques, pours'acheminer vers le 
saint Sepulcre. Agit^s par TEsprit dont parle Tapdtre, 
ces courants bumains se precipitent dans des direc- 
tions diSerentes, obeissant k la m^me impulsion. 



PALESTINE 97 

Un de ncs amis, se rcndant a Jcnisalcni, il y a 
qiielques annecs, par le Jaiilan ct le Pont dcs I!n- 
fanls de Jacob, rencontra une troupe de 50 a GO pi!;- 
lerins de la liaule Syrie egares dans Ics plaines 
Iransjordanicnnes, sans cartes, sans arnies, s.ins 
pain. Ccs panvrcs gens le suppliercnt de lenr servip 
de chef et de guide : touche de Icur dctresse, il 
abandonna bravement ses cbevaux aux trainards 
cpuises pour marcber a pied a leur tcte, les remit 
dans la bonne route, les aida a repousscr les no- 
mades, qui erraient deja autour de cette niaigro 
proie, et les conduisit sains et saufs au ternie du 
p^lerinage. Telle est rinfluence de Tenergic enro- 
p6enne sur ces natures molles et insoucianles, 
toutes de premier elan et d'imagination, que les 
Arabes fanalises ne voulaient plus se separer dc leur 
sauveur et Tacclaniaient pour leur emir. 

iVous passons la porte consacree en plus modeste 

Equipage, Les cbretiens du faubourg, qui viennent 

puiser Teau aux fontaines a grilles de fer ouvrage, 

nous jeltent leurs soubaits de bon voyage jusqu'a 

la ville sainle. Le cbemin serpente durant une 

heure entre les murs des jardins; kla. limitc ou ils 

expirent avec le dernier filet d'eau, il se perd brus- 

quement dans une solitude morne et vague, aiicien 

cimeti6re ou des styles dejet6s sortent tristement 

du sable : c'eslle desert qui commence. Longtemps 

IcB minarets de Damas dressent leurs t6(es curieuses 
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au-dessus de la mer dc verdure (|ui les entourc; 
puis de leg^res ondulations de terrain ne nous lais- 
sent plus apercevoir que la chaine bleudtre du 
Djebel-Hauran. 

Les journees de marche sont monotones dans la 
plaine nue et aride. Ici, comme dans la viede mer, 
Tesprit ennuy^ donne aux moindrcs incidents dcs 
proportions demesurees et un interet tout relatif 
que coniprendraient dilfjcilement ccux qui n'ont pas 
essaye de cette rude preparation aux petitesjoiesdu 
hasard. La rencontre d'un chacal, d'une bande de 
gazelles, sont les gros evenements de Telape. Nous 
mettons deux jours <i contourncr los dpres conlre- 
forts du Djebcl-esch-Cheik, le Uieillard des monts, 
nom que les Arabes donnent a THermon. Pas d'ho- 
rizon , pas un arbre , pas une anie ; la lande , puis 
un pave de rocher ou le soleil reverbere flambe 
conime en plein ele. 

Vers le soir du second jour, le paysage s'buma- 
nise et s'elend. Xons descendcns (jar une rampe 
abrupte, entre des collines boiseos de chines verts 
et de beaux oliviers, dans un petit village au pied 
d'un chdteau golbique do:it les ruines paraissent 
considerables; c'est Banias, Tancienne Cesaree de 
Philippe, a qui les Arabes ont conserve son nom 
plus antique de Paneas, la villc du dieu Pan, ador^ 
dans ce site piltoresque. Un torrent sort en bouillon- 
nant d'une grolte bcante a la base d'unc giganlesque 
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parol tie rocher, rorame le Aahr-Ibrahim a Aphkd, 
et se cache humhlement sous les platanes et les 
lauriers ; c*est le Jourdain, appele a de si illustres 
destinees. Le fleuve sacrese forme de trois sources: 
le Nahr-Ussbeya, qui descend du villajjede cenom, 
au nord de rHermon-, le Nalir-Leddan, qui se joint 
bient6t au Nahr-Hasbani, sorti de la caverne dont 
je viens de parler; mais quelle est Tetymologie de 
cenom de Jourdain? Le cas n'embarrassait gu6re le 
bon Joinville, arrivant comme nous « un soir a 
Tanuitier devant la cile que en appele Belinas, et 
Tapp^le TEscrilure ancienne C^zaire Phelippe. En 
celle cite sourt une fonteinne que Ton appele Jour, 
et emmi les plainnes qui sont devant la cite sourt 
une autre tres bcle fonteinne qui est appelce Dan. 
Or est ainsi que quant ces deux ruz de ces deux 
fonteinnes viennent ensemble, ce appele Ten le 
fleuve de Jourdaih, la ou Dieu fu hauptizie. « 

Les eanx se frayent un passage a Iravers des amas 
de decoinhres antiques, des subsfruciions, des co- 
lonnes, des cippes et des stales dcdies au dieu Pan, 
ices forces mysterieuses de la nature qui se reve- 
laient aux ancions, ici comme dans le Liban, par ces 
sources jaillissant d'une niuraille de rocher. Le tor- 
rent chrelicn culbute tout ce vieux monde paien, 
disparait profond^ment sous un admirable fouillis 
de vegetation ou Ton entend k peine gronder scs 
caux, s'ntfarde obscur^ment dans les marecages, oil 
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il s'augniente des sources perducs, s'ogare un in- 
stant dans Ics lacs, ct en rcssort grand fleuve sous 
le ciel : image sensible du culte baptise dans ses 
flots. 

Nous le travcrsons sur une chaussee metamor- 
phos^e en aqueduc par Teau accumulee entre les 
pierres disjointes : nous avons franchi un peu avanl 
un pont antique et les fosses de la citadelle, dont il 
ne reste que des substructions de beaux blocs taill^s 
en bossage; les Romains,ces macons acharnes, ont 
passe par In. Durant cette impulsion epiiemore de 
luxe et d'elegance italique qu'Herode et ses (lis im- 
prim^rent a Timmobile Judce , Pbilippe, tetrarquc 
d'lturee, bdlit a Ccsaree des templrs, des tliedtres 
et des cirques, aTheureou lout cela allait mourir; 
mais que sont ici les souvenirs classiques? Cette 
terre est la premiere pour nous oil se soient pos^s 
les pieds de Ccluiqui venait annonceria bonne nou- 
velle ; voilk k quoi nous songeons, tout emus, sous 
notre tente, en ecoutant leschacals aboyer lugubre- 
ment dans la montagne. 

Je suis sorti un instant pour inspecter notre cam- 
pement;il presentece soir un tableau bienpittores- 
que. Les tentes ont 6t6 dressees sur un fertre au 
bord du torrent, sous de hauts et sombres oliviers; 
les deux grandes formes blanches se dctachent fan- 
tastiquement dansTombre. Quand une lumi^re s'^- 
veille dans Tune d*elles, une lueur pdle (litre dou- 
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cement h travers la cloison et fait penser aux beaux 
vers d'AIfred de Vigny : 

L*(£uf d*aulruche allum^ veille paisiblement, 

Des voya^^{eurs voiles int^rieure ^toilc, 

Et jctte longuement deux ombres sur la toile. 

Dans les premiers arbres, des silhouettes noires et 
immobiles s'appuient sur de longs fusils : ce sont 
des sentinelles druses que le cheik nous a envoyees 
pour veiller cette nuit; la contr^e commence k ^tre 
moins sure, les Bedouins pillards sont a craindre. 
Une clairiere au centre des oliviers .lalsse voir le 
ciel constelle de clartes : c'est novembre, le mois 
des ^toiles filantes; sous ces climats ardents, des 
myriades de bolides se croisent sans interruption 
dans Tespace et font ruisseler sur nous une pluie 
d'etincelles d'or qui s'^teignent a Taube, comme 
les lumi6res d'un temple apr^s la fete. 

Ce matin, avant de quitter Banias, nous avons 
fait Tascension du chdteau qui domine le village ct 
que les Arabes appellent Kalat-es-Sobaibeh. Bdtie, 
ruinee, rebatie et augment^e tour h tour par les 
Templiers et les Sarrasins, la citadelle de Banias est 
peut-^tre une des plus fortes, des mieux conservccs 
et des plus interessantes de toutes celles dont les 
croisades avaient couronn^ les montagnes de Pales- 
tine. II faut une heure et demie pour gravir des / 
pieds et des mains le rude sentier qui m^ne au nid 

C. 
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d'aigle abandonn6. Plus d'nne fois, nous h^sitons a 
la peine, et nous nous prenons k rougir de notre 
mollesse en pensant que des Croises , des hommos 
de langue franque et de coeur chrelien, ont enleve 
d'assaut a plusieurs reprises ces escarpements. 
J'ai relu hier soir dans Joinville le r^cit de 
Fexpedition que saint Louis y envoya de Tyr. 
La vue des lieux pr^te une singuli^re eloquence 
et une parfaite clart^ k la narration du vail- 
lant senechal. Plus heureux que les gens d'armes 
du comte d*Eu, nous gagnons sans encombre les 
murailles du chateau, ou les chacals tiennent seuls 
garnison, et nous penetrons dans Tenceinte par In 
poterne d'une des tours. L'eau croupit encore 
dans les vastes citernes abandonnees qui alimen- 
talent la place ; les figuiers et les parietaires s'ac- 
crochent aux escaliers disjoints, grimpent sur les 
plates- formes des lours ot reganlenl rurieuscn;ent 
par les creneaux. 

Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus 
^leve, oil un admirable panorama nous recompense 
de nos pcines. A nos pieds, trcs-profondoment, le 
Nahr-Banias jaillil du rocher; le fleuve ciiaste et 
sacre s'cchappede la grotte d^dieek Pan, oil se c6- 
lebraient les myst^res naturalistes du dicu paien, 
comme en temoignent encore les inscriptions grcc- 
ques des niches creusces dans le porche. Le torrent, 
blotti quelque temps sous les roseaux et les syco- 
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mores, serpente dans la vallee, qui s'elargil bienl6t 
et forme les marais de TArd-el-Huleh. La vasle 
plaine nue s'etend jusqu'au lac de Huleh , — les 
eaux de Merdm de la Bible, — qui la limite a ri:o- 
rizon. En face de nous, elle se rcleve au piedd'une 
chaine de monlagnes qui court vers Saphed : cescnt 
les monts de Xephtalim, portant Kedes, la ville levi- 
lique. Par dela le lac el ses collines, voici des vapeurs 
bleues qui niontent de la mer de Gencsareth, et ces 
sommets a peine visibles au dernier plan, ce sont 
deja les montagnes de Judee. La Terre promise se 
deroiile pour la premiere fois sous nos yeux dans 
toute sa majeste. 

Saphiiii, Tib^riade, !«*• decembre. 

II ne faut pas moins d*une journee pour traverser 
les maremn:es de Huleh et atteindre le lac. En sor- 
tant de Banias, on contourne la colline du Juge, 
Tell- el-Kadi, petit tertre naturel, d'aspect bizarre 
etartificiel, oil s'elevait Dan, la vieille Laescb sido- 
nienne. Le fleuve est encaisse dans une coulee basal- 
tique, toute feuillue de platanes et delauriers-roses 
encore en fleur, qui me rappelle vivement les po- 
tami de la Gr^ce : il n'y a que de Teau en plus. On 
le quitte bient6t pour se rapprocher des montagnes, 
au pied desquelles on marche plusienrs heures, lais- 
sant k gauche les mar^cages de la plaine. Lne erreur 
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de route serai t fatale ici; on disparaitrait vite dans 
la lourbe hiimide. 

L'aspect tout nouveau , le caract^re de grandeur 
primitive du paysage, nous reporte aux Ages bibli- 
ques. On songe involontairement aux scenes pa- 
triarcales des premiers jours du monde. Parmi 
d'immenscs champs de Cannes et de roseaux, de 
nombreux troupeaux paissent en liberty ; les buffles, 
paresseusemcnt vautres dans la vase, roulent ces gros 
yeux blancs qui eclairent si singuli^rement leurs 
muflesnoiratres; les chameaux levent leurs grandes 
tdtes dodelinantos entre les herbes. Des milliers 
d'oiseaux d'eau de toute esp^ce volent au-dessus 
d'eux. Ck et Ik, Fbomme apparait, sauvage et pri- 
mitif lui-m^me au del^ de toute expression. Ce sont 
des Bedouins pasteurs, les premiers que nous ayons 
rencontres. Les uns, gardant solitairement leurs 
troupeaux, se dressent dans les roseaux, appuyes 
sur leurs tongues lances, drapes dans une couver- 
ture blanche, immobiles et contemplatifscomme de 
maigres statues de bronze. Ainsi j'ai vu parfois la 
silhouette d'un uhlan surgir des taillis des Ar- 
dennes. Les autres sont assis ou couches k Tombre 
rare de quelques arbustes ; silencieux et farouches, 
lis nous regardent passer sans donner un signe 
d*etonnnement, bien que cette route soit en dehors 
de Titin^raire habituel des voyagenrs et que TEu- 
rop6en y soit encore une rarete. Des yeux de feu, 
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des dents blanches comme Fivoire, animent seuls 
ces figures bdves , amaigries par les privations, tan- 
nics par le soleil, contracl6es par les fievres palu- 
deennes.Ce sont surtoul des Turcomans qui parcon- 
rent TArd-el-Huleh ; leurs mis^rables tentes, fuites 
de nattes de jonc ou de peaux de chfevres noires 
tendues sur un pieu, forment de loin en loin dansle 
marais des bameaux ambulants. On dirait a peine 
des demeures bumaines, si le feu, attribut de 
rbomme le plus ddsberite, ne flanibait devant les 
portes. Quelques-uns ccpendarit poussenlune gros- 
sifcre cbarrue d'une main inexperiment6e; mais la 
plupart veillent, oisifs^ sur les bestiaux dissemin^s 
dans la plaine, jouant avec leurs fusils ou leurs 
lances et regardant le ciel comme les pdtres de Tan- 
tique Cbald^e. lis n'ont pas fait un pas en six mille 
ans, vivent comme ces premiers bommes, meurent 
comme eux... et comme nous, me dira-t-on. Que 
faut-il de plus apr^s tout pour en arriver a ce m6me 
d^noumenl? 

Nous campons a Ain-Mella&b, au bord d^une large 
source, ou une de ces tribus de Turcomans entrave 
ses cbevaux devant les tentes de nattes, m^diocres 
Toisins qui nous forccnt k faire bonne garde la nuit. 
De 1^, une beureuse inspiration nous pousse k nous 
deloumervers Touest, au lieu de descendrele fleuve 
jusqu'au lac de Tiberiade, el a gravir les montagnes 
pour alter coucber k Sapbed ; la curieuse petite ville 
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est ignoree des voyageurs; aucun ne devrait pour- 
tant rometlre dans son itin^raire. 

Dans le triangle renvers^ forme par les sommets 
de deux collines, Sa| hed surgit tout a coup, fraiche 
oasis d'oliviers, de figuiers et de vignes, abritant les 
terrasses I'.e maisons de coquette apparence, letout 
enjambant trois monticules et les ravines qui les s6- 
parent, et couronn^ par les ruines d'un vieux cha- 
teau fort. Ce tableau tout fait est majestueusement 
encadr^ par les montagnes que nous d^couvrons 
derri^re au m^me instant; les lignes des cretes se 
coupent et se melent comme les hachures mal tra- 
c6es d'un croquis, en se degradant a chaque plan 
par nuances bleues toujours plus douces, depuis 
Findigo Fombre du Thabor, plus proche de nous, 
jusqu'k Tazur douteux des dernieres montagnes de 
Samarie. Tout nous est nouveau et surprenant k 
mesure que nous p^netrons dans la riante petite 
ville; elle sent, dirait-on, qu'elle doit se faire par- 
donner son origin e obscure (la Bible n'en parle pas) 
par sa grace actuelle. Xous arretons nos chevaux k 
une fontaine en pierres blanches, sous de beaux 
oliviers, en dehors des portes : de jeunes Juives 
d*une admirable purete de type viennent y puiser 
Teau k la chute du jour, soutenant de leurs bras 
replies leurs grandes amphores posees sur la t^te, 
drapees dans leurs voiles antiques, dans Fattitudc 
elassique et sculplurale des canephorcs. C'est la 
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Bible apparue loute vivante et eloquente : les moeurs 
primitives qu'elle raconte n'ont pas change; c'est 
encore a la fontaine qu'on accueille les etrangers, 
que se racoiitent les nouvelles et que se font les 
mariages, comme au temps de Rebecca et d'Elidzer. 

Kous nous engageons en suivant le petit ravin 
dans la villc ; nous arrivons sur la grand'place, ou 
viennent se joindre, descendant au flanc des trois 
monticules, les trois quarliers des musulmans, des 
juifs et des Algeriens. Une tribu est venue s'etablir 
ici de notre colonie d'Afrique, il y a quclque douze 
ans, a la suite d'une insurrection. Nos tentes sont 
dressees la; par une coupure qui s'inflechit au sud, 
une large ecbappee de vue nous permet d'aperce- 
volr un coin de la mer de Genesaretb. Le beau lac 
revere dort tranquille entre ses bords escarpes, 
dans une vasque de rochers aux tons d'or bruni ; 
la nappe bleue enchante le regard, qui finit par 
s'allorer d'eau comme la gorge dans ces monlagnes 
brulees de Palestine. Comment faire comprendre a 
ceux qui n*ont jamais quitte nos pays, gales par la 
verdure, le cliarme et la bojieiliclion de Teau en 
Orient ? 

Assis devant la tente, nous suivons avec un vif 
inter^t le mouvement de la place, tres-considerable 
pour un petit bourgarabe perdu dans ces deserts, et 
trfes-varie par le melange de la population. Les 
juifs, bizarres et malpropres dans leurs souquenilles 
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europccnnes, croisenthumblementle Bedouin, aiissi 
iiiiseruble et aussi sale, mais qui du moins marche 
fifercrnent, la t^le haute. Les clieiks algeriens, les 
soldats du viutescllim ture, passcnt au galop sur de 
beaux cbevaux, — et toujoiirs la procession des 
canepbores aux voiles blancs, qui vont des fontaines 
aux raaisons. Devant les portcs, dans de petits fours 
coniques en terre battue, de un a deux pieds dc 
haut, les menag6res font cuire sous la cendrc la 
galette plate, sans levain, de farine d'orge. C'est le 
pain rudimentaire qu'on mange ici depuis les pa- 
triarches. Abraham recevant les anges disait h 
Sarah : a Fais cuire des galettes sous la cendre. » 
Chaque maison est coquettement blottie sous un 
, olivier ou un caroubier plant6 k Tangle de la ter- 

rasse. Elle nous restera comme une des plus agrea- 
bles surprises de nos voyages, Tapparition de celte 
ville gracieuse, que le poete du Cantique eut com- 
par^e a un chevreau gambadant sur toutes ses col- 
lines et dans tons ses ravins. 

Nous venons de visiter le quartier juif, oil noire 
curiosite a ete eveilloe au plus haut degre. Les fils 
d*Israel accourent se fixer ici en grand nonibre pour 
y atteudre le Messie, qui, d'apres la tradition talmu- 
/ dique, naitra k Tiberiade et montera 6tablir son 

lr6ne k Saphed. lis y sont converts par la protection 
de TAngleterre et dependent directement du consul 
britannique k Jerusalem. — Rarement assemblage 
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d'hommes m'a plus frappe. — Imaginez, des deux 
cdl6s d'une longue ruelle, des bouges fetides, 
hant^s par mille menus commerces, dans cliacun 
desquels se tient un vieillard digne de poser pour 
Rembrandt ou une sorciere du sabbat, sans compter 
les enfants aux longues boucles pendantes; car ce 
sont la des Jnifs du nord de TEurope, venus un peu 
de toutes parts, mais surtout de Pologne, de Russie, 
de Valachie, et qui ont garde Tetrange et sordide 
costume que cbacun connait : levite noire, grais- 
seuse et rapiecee, chapeau conique, casquelte de 
mougik ou, coifTure bien paradoxale sous ce soleil 
de plomb, Timmense bonnet de fourrure aux ailcs 
debordantla lete. Quelques vieillards a longue barbe 
blanche ont encore une certaine majeste; d'autres 
offrent les types les plus appropri^s que puisse rdver 
un pinceau realiste pour personniGer Tusure et la 
rapacite : le nez crochu, les deux bouclesentire-bou- 
chonsballantsurlestempes, signedistinctifdelasecte 
caraite, les yeux rouges, brailles et clignotanls, 
us^s par les maladies mosai'ques. Sur ces traits 
communs a tons, la vulgarite des basses classes euro- 
p^ennes ou ils ont vecu se marie a une expression 
de terreur constante, trop justiGee par la repulsion 
dent ils sont Tobjet dans tout TOrient. Rien ne pent 
rendre cet exterieur de malproprete resignee et 
repoussante qui semble vouloir flechir le mepris. 
Tacite les voyait dcja ainsi quand il s'^tonnait de 

7 
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leurs ft moeurssordides » , Judaorummos sordidus. 

Presque tous parlent rallemand. lis r^pondent , 
arcc la defiance inh6rente k cette race pers6cut6e, 
aux questions que nous leur faisons dans cette 
kngue. lis sont la , nous disent-ils , des Juifs de 
loutes les parties du monde, ^tablis depuis dix, 
douze, quinze ans sur la terre de leurs pferes , pour 
y mourir en paix. 

Le lieu le plus curieux de ce curieux quartier est 
h synagogue. Je coUe mon regard aux vilres hui- 
Icuses et troubles, et je ne peux le detacher de ce 
tableau , bien propre k fasciner Fimagination d'un 
peintre. La salle, carree et sombre, a pour tout 
meuble et ornement quelques lampes d'^tain sus- 
pendues au plafond, des bancs et des pupitres de 
forme gotbique; sur un rayon, des tomes depareilles 
ie la Bible , du Talmud , de la Mischna. Devant les 
pupitres, quatre vieillards sont assis : je renonce a 
d<!crire ces figures pharisaiques , noy^es dans leurs 
knmenses barbes blanches et dans les ailes de bonn ets 
de fourrure larges comme des parasols; courbes sur 
te texte hebreu , ils epellent avec une modulation 
,/ gutturale et un balancement de t^te rhythm6 les 

v«rsets des proph^tes qui leur promettent le reta- 
blissement de Sion. 

Ce spectacle est bien fait pour arr^ter la medi- 
tation. Voila done ces hommes dont la vie n'est 
d'habitude qu'une course efTr^nee vers le lucre; 
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ils ont quitte des commerces florissants peut- 
6tre dans des pays oil ils ^talent libres et prote- 
ges, pour venir dans cette pauvre bourgade sans 
trade , sans argent , livr^s aux insultes ^gales des 
Chretiens et des musulmans, qui les traitent avec 
plus de mepris que les chiens du bazar; ils y endu- 
rent sans se plaindre les outrages , la mis^re , les 
maladies du climat, pour avoir le droit de pleurer en 
secret dans leroyaume de David, d*y attendre celui 
qu'ils esp^rent, et, s'il ne vient pas, de laisser leurs 
depouilles dans la terre d'Abraham. Race etrange 
et vraiment myst^rieuse, ce people qui attend, qui 
se passe de generation en generation son indestruc- 
tible esperance, comme le flambeau du poete latin! 
Patients, parce quMls durent depuisquatre mille ans, 
ces pauvres honnis sourient k on ne sait quelle lu- 
mi^re incertaine, qui recule sans cesse devant leurs 
yeux; immobiles et preserves, ils ne se melent pas 
aux peuples qui passent et restent au milieu d'eux 
pour subir Foutrage de tons , comme ces oiseaux de 
nuit rencontres de jour que poursuivent tous les oi- 
seaux du ciel ; seulement les plus malheureux viennent 
mourir sous la botte du Turc , prfes des cercueils de 
leurs p^res. Emu de compassion k la vue de tant de 
mis^re et de foi , on est tente de crier k ces aveu- 
gles, qui interrogent les montagnes de Galilee, 
leur demandant celui qui est venu il y a dix-huit 
siedes, les paroles deFangeaux disciples : aGali- 
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leens, qirattendez-vous a regarder ainsi le ciel ' ? » 
Nous sommes descendus de Saphed au bord du 
lac par une succession de plateaux sans inter^t. Vue 
d'en has , la jolie ville pyramide sur la hauteur avec 
je ne sais quelle grace alti^re et a^rienne qui a 
conduit tout naturellement les rabbins deTiberiade 
h Tidentifier avec la nouvelle Sion, la cit6 c6leste 
promise par le Voyant, qui brillera sur la montagne 
a la fin des jours. Sur les pentes que nous laissons a 
notre gauche, de nombreuses ouverlures, anciennes 
caves sepulcrales, trouent le rocher; c'etaient les 
tombeaux deserts oil habitaient les a poss^d^s » de 
FEvangile : aujourd'bui les bandes de pillards qui 
desolent la plaine s'y refugient quand Tautorite 
turque, bien nominale dans ces contr^es, tente une 
demonstration quelconque pour nettoyer le pays. 

Nous rejoignons le lac au hameau d'El-Mejdel, 
Fancienne Magdala, la palrie de Marie la Repcntie. 
Nous c6toyons pendant une heure la greve cail- 
louteuse, calme et triste entre ses falaises de rochers 



^ Faut-il ajouter que ces peintures et ces reflexions, inspir^es 
& tous les voyageurs par la singularity des huh de Palestine, ne 
penvent toucher en rien les nombreux Israelites qui se sont fait 
par leur industrie, leur intelligence et leur patriotisme une place 
honorable dans nos soci^tes europeennes? La plupart d*entre 
eux seraient les premiers a s*attrister de la ddcheance morale ef 
rnat^rielle dans laquelle semblent se complaire leurs coreligion- 
naires de Syrie, et^ plaindrc une caste qui s'est volontairement 
s^par^e du reste de rhumanltd. 
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sans v^g6tation ; au tournant d'un promonloire 
apparait Tenceinte de murailles, flanquee de grosses 
tours , ponctuee par des minarets et des stipes de 
palmiers, oil Cheik-Daher enferma au siecle dernier 
la petite ville de Tabarieh , corruption arabe du 
nom de Tiberiade. C'etait un terrible homme que 
ce Daher. Issu de la puissante tribu desBeni-Ziadneh, 
il s'etait allie aux Druses de la Montague , et avait 
pris k sa solde des aventuriers de toute race, Egyp- 
tiens, Arnautes, Grecs renegats. A la t^le de ces 
forces, il se tailla un petit royaunie qui s'etendait 
d'Acre a Tiberiade, et le maintint durant un demi- 
si6cle, avec des alternatives diverses, contre les 
lieutenants de la Porte. A quatre-vingt-dix ans, 11 
eombattait encore k la t^te des cavaliers druses. 
Enfin, traqu^ par les mauieluks, abandonne etvendu 
aux Turcs par ses fils, ce roi Lear du desert tomba 
dans une embuscade de son rival , Djezzir-Pacha : 
celui-ci, pour justifier le surnom de Boucher qu'il 
avait m^rit^y trancha la f^te du vieux rebelle et la 
fit saler pour Tenvoyer h Constantinople. 

Letremblementde terre de 1837 n'a laisse debout 
k Tiberiade que quelques masures ou des Juifs atten- 
dent le Alessie dans des cloaques pen faits pour Tat- 
tirer. Des chretiens grecs et une douzaine de Latins 
y ont une petite ^glise desservie par un franciscain 
dela mission de Nazareth. Tout cela est bien peu de 
chose, et pourlanl Teffet general de la ville et des 
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murs, venant mourir dans les vagues de cette belle 
mer de Genesareth, rayonnante de lumi^re, soli- 
taire et silencieuse dans sa ceinture de montagncs, 
est ravissant. 

Ce ti^de bassin, ces vallees fertiles, abritees de 
toutes parts, maintenues par la masse d'eau a unc 
temperature 6gale, devraient 6tre le jardin de la 
Syrie. De beaux palmiers egayent par endroits les 
mis^rables rues de la bourgade, et nous voyons dans 
Tenclos du moine italien des bananiers charges 
de fruits : le moindre effort serait ici recompense 
par tous les tresors d'une terre impatiente de pro- 
duire; mais nul ne s'inquiete de le tenter. Dans la 
ville, aucune apparence de commerce, m^me le 
plus 61ementaire, en dehors des denrees premieres. 
C'estle caract^re original et surprenant pour TEuro- 
p^en de toutes les agglomerations de Palestine : 
chacun n'y est occnpe que du developpement de la 
vie religieuse sous la forme avec laquelle il la con- 
coit. Longtemps les Juifs ont eu ici une ecole, ce- 
l^bre dans tout le moyen dge, qui avait succ^d6 
directement a Tautorite du sanh^drin apr^s la ruine 
de Jerusalem : la synagogue de Tib^riade etait la 
/^ Sorbonne dumonde isra6lite,gardiennedud6p6tdes 

traditions, interpr^te officielle du Talmud : dans 
i^\x%\^% ghettos d'Occident, on recevait avec respect 
les commentaires et les decrets eman^s de ces doc- 
teurs illuslres, Judas Hakkodech,Akiba etleurssuc- 
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cesseurs. Les pauvres rabbins a calottes de fourrure 
que nous rencontrons n'ont conserve qu*un souvenir 

« 

lointain de cette forte Erudition, de cette derni^re 
activity doctrinale du Vieux Testament. 

Nous allons visiter \e padre qui garde la chapellc 
bdtie sur Templacement de la p6cbe miraculeuse, a 
ce qa'il affirme. II nous raconte, k Tappni des 
r^cits evangeliques, quece bassin, si calme d'appa- 
parence , est bouleverse durant la mauvaise saisoa 
par destemp^tes d'une violence incroyable. Le soir^ 
le clapotis de la lame est encore assez fort pour 
berccr notresommeildesavoixsacr^e,aufonddeno5 
tentes dressees sur la gr^ve, en dehors des murailles. 

Deux barques exploitent seules aujourd'hui ce 
lac si poissonneux; les successeurs de Pierre el 
d'Andr^ les poussent kTeaudemi-nus, comme c'etaft 
Tusage des pc^cheurs d'apr^s FEvangile : prcecinxit 
se quia erat nudus. Nous en avons affrete une pour 
aller k la recherche de Capharnaiim. J'aurais voulu 
faire le tour enticr du lac, qui mesure en chiffres 
ronds 20 kilometres de long sur 10 de large; mais 
il faudruit trois ou quatre jours pour en venir a bout 
avec les moyens nautiques d^sesperants dont nous 
sommes en possession. Nous nous abritons tantbien 
que mal k Tarriere de la lourde barque, sous un 
soleil de plomb, sans un souffle d'air pour soulever 
la voile : a Tavant, deux ArabesbatlentTeau noncha- 
lamment avec deux rames infornies, en rhythmant 
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leursmouvemenlssurcechantlrainantetcadencedont 
tous les Orientaux s'accompagnent dans les travaux 
penibles : aujourd'hui encore le manoeuvre syrien et 
le fellah d'Egypte soul6vent les pierres aveclam^me 
gamme plaintive qui encourageait les captifsde Baby- 
loneoudeMemphis batissantles tours et les pyramides. 

Nous metlons plusieurs morlelles heures pour 
remonter au nord jusqu'a Tendroit cii le Jourdain 
tombe dans la mer de Galilee en tournant une large 
barre, form6e par les atterrissements de sable. De 
Ik nous rangeons la rive nord-ouest en revenant 
vers El-Mejdel. Les gens du pays montrent a Tell- 
Houm Templacement de Capharnaum ; ainsi le veut 
la tradition. La critique ne se rend pas aussi facile- 
ment a cette attribution : pour les uns, la ville oh 
habita J^sus devrait ^tre plac^e un peu plus loin, 
k Ain-Tabiga; — pour d'autres, plus loin encore, 
k Ain-et-Tin ; Tell-Houm serait cette Cborozain 
conlre laquelle le Sauveur lancait Tanath^me. L'as- 
pect uniforme des monticules qui circonscrivent au 
nord le bassin du lac, et Tabsence de donnees plus 
precises que les vagues indications des evang^listes, 
rendcnt ces conjectures bien hasardeuses. 

Peu m'importe d'ailleurs, je ravone, Tidentifica- 
tion de la demeure de Jesus avec telle ou telle col- 
line qui n'en garde plus de trace; ce qu'il faut se 
dire, c*est qu'il a foul6 tous ces lieux, qu'il a pr6che 
sur toutes ccs montagnes la parole nouvelle , que 



PALESTINE. in 

toute cette vallee elue a 616 le sillon oil ont germe 
ces semences de vie. Chacun de ces champs, de ces 
Dots, de ces ravins, a inspir6 une de ces populaires 
homeliesou la doctrine de charitequi n'etait encore 
qu*iinlh6me de philosophie pharisienne,Ia consola- 
tion dequelques docteurs dusanhedrin comme Hillel, 
de quelques rfiveurs esseniens, s'eslfaite pratique et 
accessible aux humbles, est devenne I'espoir et la 
recompense des sueurs secretes du pauvre , de ses 
pleurs ignores. Cost sur une de ces pierres , et cela 
seul suffirait a les faire k jamais benics, qu'un dis- 
ciple bien inspire a recueilli Taudacieuse et adorable 
parole : a Heureux ceux qui pleurent! « Tresor que 
depuis chacun garde dans la vieille Bible, dont on 
relit le meme passage au courant des ilouleurs espa- 
c6esdans la vie; oublice aux jours heureux, rouverte 
aux jours d'angoisse,on yretrouve leverset mouille 
plus d'une fois, jalon des miseres passees, consola- 
teur immuahle de souffrances qui changent, survivant 
seul aux chim6res et aux deceptions qui les ont pro- 
duites, remade d'une m6me et 6ternelle verlu pour 
guerirdes peines diverses et ephemeres. 

Si vraiment Tell-Houm est Templacement oil 
s'eleva Capharnaiim, a la ville exaltee jusqu'au ciel » , 
quel coulrasle aujourd'hui ! Sur la gr6ve deserte, 
parmi les roseaux, une douzaine de tentes noires, 
habitees par des Bedouins fellahins, rampent a demi 

enfouies sous lefumier des troupeaux. Cesnomades, 

1, 
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les plus miserables que nous ayons vus, viennent 
nous con tern pier de la plage en nous assourdissant 
de Teternel refrain de la mendicite orientals, 
bakchich f bakchich! Les enfants sont nus comma 
la main, les femmes a peine vetues de haillons inno- 
mes, les homnies assis autour d^une longue lance 
fich^e en terredevantlatenteducheik; tous portent 
les stigmates degoutants de la malproprete, de la 
misere volontaire et de Fabrutissement. — VcD tibi, 
Chorozain! 

Sur ces rives hantees par des patres et des bandits, 
une civilisation florissante a brille un instant. Cne 
couronne de cites riches et elegantes se mirait dans 
les flots de cette mer que sillonnaient leurs embar- 
cations : Capharnaum , Betbsaida, Chorozain, Mag- 
dala, Tiberias, et, plus au sud, Gadara, Hippos, 
Tarichee, Emmaiis, renommee pour ses eauxsulfu- 
reuses , ou de beaux bains arabes s^^levent encore 
sur Templacement des tbermes d'H^rode, a deux 
portees de fusil de notre campement : villes de 
science et de plaisir , vivifi^es par Fesprit juif , 
embellies par le gout remain. La feconde vallee 
livrait a la culture ses richesses tropicales. unc 
population nombreuserhabitait. C^tait Theure oiila 
Galilee, s^jour pref^r^ des Herodes, eclipsait presque 
la fortune de Jerusalem; mais voici qu'un jour la 
malediction irrit^e tombe sur cette Decapole, sourde 
a la parole de salut ; aussitOt la guerre civile et etran- 
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gere, la devastation, le pillage, tous les fl^aux se 
d^chainent sur elle, d^truisant jusqu'au souvenir de 
ses splendeurs. La terre maudite refuse desormais 
de porter des cit6s et des fruits ; le silence et la 
solitude se sont faits pour les si^cles sur la mer de 
Gen^sareth ; aucun bruit humain ne saurait plus les 
troubler, rien n'y viendra distraire la meditation du 
passant, hormis le grondement de la houleaux jour*s 
d^orage, demeure comme un echo de Tanatb^me. 
— VcB tihi^ Bethsaida I 

iVazaretb, le Carmel, Esdrelon, i^'-5 decembre. 

Nous disons adieu pour quelque temps au Jour- 
dain, que nous retrouverons kson embouchure dans 
la mer Morte, et nous prenons notre route kTouest 
pour gagner Nazareth , le Carmel et la mer. On 
s'ei^ve par des plataux superposes au-dessusdulac; 
le dernier, celui de Kouroun-Hattin, est le champ 
de bataille oil Saladin remporta sur Tarmee chr^ 
tienne, command^e par Guy de Lusignan, en 1187, 
la victoire decisive qui mit entre ses njLiu 3 Jerusalem 
et toute la Palestine. 

Peu apres, d'£l-Lubbleh, vieux khan en mine et 
de fort grand air neanmoins, bdti au seizi^me si^cle 
pour abriter les marchands qui venaient d'Egypte k 
Damas, on gagne le pied du Thabor, qui surgit au- 
dessusdelaplaine d'Esdrelon comme un gigantesque 
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autcl. Un chemin en lacets, pav^ de grandes dalles 
qui trahissent le ciseau romain, conduit en une 
heure siir la plate -forme , partag^e entre les 
ccuvenls des deux families chrt'liennes, grecqueet 
latine. Du Thabor, en pressant le pas des chevaux h 
travers des ondulationsde terrain boisees etpresque 
riantes, comparees aux massifs de la Galilee septen- 
trionale, on pent arriver le soir m^me a Nazareth. 
Les premieres maisons apparaissent dans un pli de 
terrain , appendues au flanc de leur colline comme 
des grappes de saxifrage. Je remarque de nouvcau 
ce curieux efTet d'optique desvilles arabes, dont les 
terrasses et les murs gris se confondent si bien avee 
la couleur naturelle du sol qu'on en apprccbe souvent 
sans les voir. — Nazareth est cependant labourgade 
la plus propre et la mieux batie que nous ayons 
rencontree. Les ^tablissements religieux europ^ens 
lui donnent une physionomie ais^e et considerable. 
Nous campons k Tentree de la ville , sous les oli- 
viers, pr^s de la fontaine. Apr^s la visite des sanc- 
tuaires oonsacres par de pieuses l^gendes, c'est k 
cette fontaine en pierres s^ches, ou les femmes 
viennent puiser Feau, que je vais m'asseoir de 
preference. Ici, comme partont en Palestine, 
c*est dans la physionomie g^n^rale deslieux, dans 
les immuables coutnmes locales qu'il faut rochcrcher 
les lineaments prr.prcs areconstitueretafaire mieux 
comprendre le cadre du recit evangclique. Les 
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sources ne changent pas de place, ct avec elles les 
traditions ne risquent pas de s'egarer. Leur rarete, 
leur importance capifale dans les habitudes de 
rOrient, en font les temoins naturels de tous les 
^venements marquants dans la vie de la cite. Lisez 
la Bible d'un bout k Tautre : tous les etablissements 
primitifs, toutes les scenes patriarcales, viennent se 
grouper autour d*un puits ou d'une fontaine dont on 
suit parfois Thistoire k travers les si^cles, et qui est 
aujourd'hui encore le rendez-vons du village arabe, 
le seul lien assezfort pour rattacher des agglomera- ' 
tions toujours ^pbem^res en dehors de lui : le 
moindre filet d*eau est un patrimoine que se trans- 
mettent precieusement les races et les generations 
successives, et en m^me temps le seul dopositaire 
certain de leurs archives elementaires. Ici, sans 
aucun doute, Marie venait chaque matin, une jarre 
gracieusement pos^e sur la t^te, comme ces belles 
jeunes filles qui passent devant moi ; elle portait 
leur costume , la longue chemise blanche ouverte 
sur la poitrine, parlait une langue voisine de la leur 
et avait les traits de quelqu*uned'entre elles. Ainsi, 
k regarder le sol ou elles sont nees, les touchantes 
histoires enseign^es k notre enfance ressuscitent 
dans toute leur vigoureuse r^alite. 

Le lendemain de notre arrivee , nous sommes 
invites k un dejeuner arabe chez le cheik Abou- 
Abmed-Safedi. Ce musulmanaescorte M. de Saulc; 
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dans ses voyages, et Ta sauve un jour dans une atta- 
que de Bedouins. Pour reconnailre ce service, le 
savant archcologue a fait obtenir a son proteg^ la 
croix de la Legion d'honneur; aussi Abou-Ahmed 
affiche-t-il des sentiments tr^s-francais, etse fait-il 
un devoir d'ofTrir sa cordiale hospitalite a tous ceux 
de nos conipatriotes qui passent a Nazareth. II nous 
sert le classique repas arabe : une multitude de 
petits plats, de hachis, de legumes, de patisseries 
surtout, se pressent sur une table basse autour d'un 
colossal /?77^ montagne de riz et de mouton bouilli; 
assis sur ses talons, Tinvite, tout en dechiquetant sa 
galette de seigle, plonge ses doigts k sa fantaisie 
tant6t dans Tun, tantdt dans Tautre des plats poses 
devantlui. ParfoisIecheikpousseTamabilitejusqu'a 
p^trir de sa main une boulette de riz, de viande et 
de sauce de la grosseur d'un oeuf, qu'il vous introduit 
d^licatement dans la boucbe; c'est la grande poli- 
tesse orientale, qu'il serait du dernier gout de 
refuser. Bah ! on passe sur tout cela par amour de 
la couleur locale. 

Le vieil Arabe est accroupi tout le jour sur une 
natte , dans Tangle d'une salle nue oil pendent ses 
armes; il fume des cigarettes en faisant mijoter sur 
un brasero d'innombrables tasses de cafe relev^ de 
cumin et d'herbes odoriferantes. Voila sa vie. Les 
visites d'ailleurs se succedent sans interruption , 
e'est-a-dire qu'un habitant de laville ou un Bedouin 
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du desert entre, salue le maitre de la maison, s'ac- 
croupit, allume sa pipe ou sa cigarette, et sort apr^s 
une demi-heure sans avoir prononce plus de vingt 
paroles. Jenepeux m'empecher d'admirer une fois 
de plus la dicence et Turbanit^ de ces reunions. 
Ces gens-la sont apr^s tout des villageois de petite 
condition ; quelle diOerence dans la gravity de 
leur parole et la noblesse de leur attitude avec la 
turbulence et le sans g^ne de nos populations ! 

Les deux jours que nous avons passes a Nazareth 
coincident avec les f^tes du bairam. Cette bonne 
fortune nous vaut un spectacle pittoresque; dans 
Tapr^s-midi Jes jeunesgensdela viUe se r^unissent 
pour courir le djerid, Ce plaisir viril, d*ou nous sont 
venus nos tournois au moyen age, offre un bien 
autre inter^t que nos courses dechevaux. Le champ 
clos est la place pierreuse et poussiereuse, enceinte 
de haies de nopals, qui s'^tend devant nos tentes. 
Les jouteurs, revetus de leurs plus riches costumes, 
se divisent en deux camps et lancent les uns contre 
les autres, pour se detier, leurs uiontures aux flancs 
ensanglant^s par le large et tranchant ^trier de fer. 
Bient6t les cavaliers excites, penchessur leurs bStes 
afibl^eSy se m^lent, se heurtent, cberchent a s'at- 
teindre au moyen de lourds javelots de bois qui se 
croisent dans Fair, vontfrapperdansledoslesfuyards, 
ou sont saisis au vol par les adroits combattants, aux 
applaudissements bruyants de la galerie. Ln nuage 
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depoussieretourhillonnesousles sabots des chevaux 
et fait paillelerdans la verdure jaunalre des figuiers 
de BarbarJe les vestes brodees d*or, les mach'las 
ray^s de noir el de blanc, les houffiehs eclatantes et 
les hautes bottes rouges des coureurs. Une grande 
affluence de spectateurs se presse autour du petit 
cirque et conipl^te le tableau. Les femnies dispa- 
raissent sous de longs voiles blancs , relombant sur 
desjupes roses, violettes; bon nombre d'enfantssont 
des pieds a la tete orange ou vert-pomme. Quand, au 
coucberdu soleil, toute cette foule bigarree s'ecoule 
par le cheniin trop etroit, comme unfleuve qui a 
rompu ses digues, elle donne a I'oeil ^bloui la sen- 
sation d'une boitea couleurs renversee dans Tatelier 
d'unpeintre. Tout se disperse enquelquessecondes; 
les femmes attardees a la fontaine restent seules k 
Tentree de la ville, se disputant avec force cris la 
source avare; puis la nuit tombe, tout se tait, et 
nous n'apercevons plus, k travers le feiiillage grele 
et delicat des oliviers qui nous abritent, que les 
^charpes rouges oubliees par le crepuscule dans le 
ciel, par-dessus les collines qui restreignent le 
calme horizon de la petite vallee. 

On sort de Nazareth par T^troite crdte de la mon- 
tagne d'oii les compatriotes de J^sus voulurent le 
pr^cipiter; des pentes bois^es de chines verts, d'oii 
Ton commence k voir la mer , conduisent dans les 
valines lat^rales qui prolongent la plaine d'£sdrelon 
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du c6ik dunord. Ellessont arrosees par le Kison, 
rivifere respectable, pouvue d*eau,que nous passons 
k gu6 pour gagner le pied des montagnesdu Carmel 
jusqu'a Caipha, Tantique Sycaminuni des Pheni- 
ciens. La ville est insignifiante et a Taspect de tout 
petit port du Levant; mais la vegetation tropicale 
qui Tentoure nous charme par sa nouveaute. Cest 
le point de la cdte ou les palmiers commencent a se 
hasarder en nombre pour descendre en augmentant 
toujours jusqu'aux for^ts de Gaza. Tout le long de 
la plage, les beaux arbres dressent leurs stipes 61an- 
c6s, sur lesquels le vent de la nier fouette bruyam- 
ment les bouquets de palmes;des figuiers, encore 
par^s de leurs feuilles sous ce doux climat, des 
Grangers, des nopals, se pressent k leurs pieds; les 
p6pinieres de grenadiers qui m^ent leurs t^tes 
jaunes aux blanches for^ts d'oliviers donnent ck et 
Ik a la campagne Tapparence d'un echiquier d*or el 
d'argent. En face de Caipha , de Tautre c6te du golfe 
qui echancre profondement les terres, Saint-Jean- 
d'Acresortde Teau comme une tache brillante, tout 
rempli des souvenirs de Theroisme francais, de saint 
Louis a Bonaparte. 

Cest avec ce dernier boulevard de la chretiente, 
abandonne par elle et investi par les mameluks ("e 
Malek-el-Aschraf, que s'eflbndra sans refour le 
royaume latin de Jerusalem le 18 mai 1291. On 
peut lire dans la relation, recemment publiee, de 
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maitre Thadee de Naples (Planctus pro civitate 
Acconensi), le recit des prouesses qui illustrercnt 
le denoument supreme de la lutte engag^e depuis 
deux sifecles entre les deux mondes d'Orient at d'Oc- 
cident : la vaillance des Templiers, le martyre 
heroique du patriarche de Jerusalem, la sublime 
folie de ces deux cents pretres qui march^rent sans 
armes aux Sarrasins et se firent massacrer en chan- 
tant des cantlques. On surprend, dans des lamenta- 
tions du chroniqueur contemporain, Tecfao du cri 
d'effroi et de douleur qu'arrachaau monde religieux 
cet irreparable d^sastre. Denouements steriles! la 
fi^vre d'acc^s qui depuis deux siecless'etait emparee 
de TEurope, la jetant a epoques fixes sur les plages 
de Syrie, venait de s'eteindre ; durant deux cents ans, 
ce coin de Terre Sainte avait fourni un aliment a 
toutes les ambitions, un id^al a toutes les gloires, 
un refuge a tons les qudteurs d*aventures , aux ro- 
manesques , aux d^sesper^s , un lit a ce courant de 
Tagues inquietudes qui pousse les audacieux de 
chaque si^cle dans une direction d^termin^e, r^pon- 
dant k un besoin commun de hasards et d*extraor- 
dinaire, et s'appelant tour k tour Croisade, Nouveau 
Monde, Reforme, Revolution. Lesvaillants y venaient 
chercher la gloire , les princes sans terre des prin- 
cipautes et des fiefs, les prelats des ev^cfa^s, les 
mystiques le martyre, les meurtris de la vie, les 
victimes de son eternel mensonge, moins bruyants. 
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mais aussi nombreux peut-6treaIors qu*aujourd'hui\ 
Touhliet lamort. Enfin Teflbrt s'usa de lui-m^me : 
TEurope , toute a sa laboneuse constitution int^- 
rieure, sedesinteressadelasainteentreprise, couinie 
ces marchands pisans ou v^nitiens auxquels maitre 
Thad^e reproche avec amertume d*avoirabandonn^ 
la ville menacee, a plus soucieux du lucre et des 
biensterrestres que des celestes d . Quand lechatelain 
de Coucy, venu en Palestine pour meriter un nom 
glorleux, Tamour desa dame et le paradis, sesentit 
blesse a mort sous les murs de Saint-Jean-d*Acre, il 
reconimanda que son coeur fut envoye a Gabrielle 
de Vergy, dame de Fayel; celle-ci recut le message 
dans un feslin offert par son nouvel amant. — 
Corome le sire de Coucy,le g6nie des croisades, 
expirant sous les murs d*Acre , jeta vainement son 
cri d'agonie : il ne fnt pas entendu d'un monde 
^pris deja d'une autre chim^re. 

Unchemin taille en corniche au-dessusde lamer, 
dans la roche calcaire blanchsLtre et friable dontsont 
formees toutes ces montagnes, nous conduit en 
une demi-heure sur la pointe du promontoire oil est 
bdti le convent du Carmel, gros cube de maconnerie 
solide et ramasse sous le d6me de son ^glise, aux 
faconsde chateau fort avec ses mdchicoulis saillants, 
ses petites fen^tres grillecs de barreaux de fer. Les 
Carmes d^chaux qui Thabitent sonttous Italiens : le 
8up6rieur nous revolt avec une cordialite parfaite et 
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nous ofTre un glte. — Le couvent est adoss6 aux 
derni^res pentes du Carniel, sur un roc 61ev6 de 
plusieurs centaines de pieds au-dessus cic Tabime. 
A droite, la vue s'etend sur le golfe, anime par les 
deux villes oppos^es de Caipha et de Saint-Jean- 
d'Acre, sur les montagnes de Nazareth a Tyr; k 
Tarriere-plan , les sommets cliauves et dor^s de 
THermon et de TAnti-Liban dominent la scene, — 
A DOS pieds, devant nous, a notre gauche , la pleine 
mer. 

Avec quelle majeste le soleil s'est couch6 sur ce 
site merveilleux t Au moment ou il descend dans les 
flots, tons les details de ce panorama, ville , golfe, 
mer, cimes denudees, se colorent de teintes roses et 
vermeilles; puis, a Tinstant precis ou Tastre a dis- 
paru, pendant le court crepuscule de ces contrees, 
les hautes cretes se noient dans un gris doux, tandis 
que les villes, les br^ches calcaires de la montagne, 
les echancrures de lac6tc, reprennentpour quelques 
minutes leur couleur blanche sur le bleu de la nappe 
d'eau. Apr^s I'heure rose, Fheure blanche. 

La nuit se fait, solennelle et imposante, sur la 
montagne biblique. Dans le cloitre , le bruit des 
vagues montejusqu'^ pons. Entendu aces hauteurs, 
y ilproduit un eflet singulier. C'est une basse conti- 

nue, sourde et fremissante, comme la chute d'une 
cascade lointaine, comme le fracas de milliers de 
chars passant k distance. Le vent, qui ne cesse 



PALESTINE. 129 

jamais de batlrc ces rochers, qu^il souffle de la 
terre ou dii large, mSle sa note k celle des flots. 
L*air et les eaux parlent seuls Ik oil les propb^.tes se - 
sont tas : ces deux grandes voix de Dieu sont plus 
myst^rieuseset plus ven^rablesencoreque les oracles 
d'£Iisee. Nous les ^coutons longtemps dans une 
extase recueillie, appuy^s anx grilles de la fenStre, 
regardant devant nous cette sombre et sonore immen- 
site; rinfini vu k travers des barreaux de prison, 
n'est-ce pas Tacle de toute notre vie ? 

Partis ce matin au petit jour du Carmel, nous 
avons marchejusqu'klannit pour traverser la longue 
et monotone plaine d'Esdrelon. Au printemps, nous 
dit-on, elle se couvre d'un tapis de verdure et 
retrouve sa grace sous la parure des (leurs sauvages, 
les cyclamens, les lis, les jacinthes et les sapo- 
naires; mais a cette ^poque, a la fleur du Carmel 
est dess^ch^e » , rien ne vient distraire ou reposer 
Toeil dans cette vaste ctendue de champs peles aux 
teintes ocreuses, oil se meurent les tiges roussatres 
des chardons. Quelques Bedouins , agriculteurs ou 
pasteurs, suivant la saison , cultivent la plaine par 
endroits et y font pousser un pen de sesame. La 
maigre r^colte est port^e a Caipha par de longues 
files de chameaux, a animaux difTormes, gibbeux et 
on^rif^res » , au dire du bon fr^re Faber. 

La rencontre de ces caravanes est aujourd'hui le 
seul incident de notre route. Je ne sais rien de 
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gauche comme les silhouettes de ces grandes b^tes, 
vues de profil sur les lointains de Thorizon : on 
/^ dirait les arches d'un pont ambulant. lis se suivent 

sur une seule file, par troupes de quinze, vingt ou 
trente, s^pares par des intervalles 6gaux , relies les 
uns aux autres par une corde qui ^treint leur mufle 
et agitant une clochetle ; un petit dne les conduit, 
tres-imporlant et tres-affair^. Le chanieau de Syrie 
n*a pas la haute taille , les formes etoSTees , le poll 
fourni, tirant sur le brun noir, de celui d'Asie 
Mineure : il est generalement etriqu6, pele, calleux, 
d'un roux blanchatre; mais gardons-nous de le 
mepriser : c'est le philosophe des animaux. On le 
croit inepte, il n'est que resigne. 11 a reconnu Tlnu- 
tilit6 des revcltes ; soumis a sa rude condition, il 
dedaigne les emportements stupides du cheval, 
Tentetement sterile de Tine. II marche insouciam- 
ment, tirant sa grande langue, imprimant ses sabots 
dans le sable de la plaine ou les dalles friables de la 
montagne, refl^tant dans son oeil doux et contem- 
platif Teternelle uniformite du desert. 11 sait Tina- 
nite des d^sespoirs et des col^res contre la fatality , 
qui est la plus forte; il la porte avec patience et 
courage, economisantainsi des coups etdes fatigues 
de surcroit. Cetle acceptation meprisante de la des- 
tinee contre laquelle on ne pent rien n'est-elle pas 
une lecon de philosophie pratique qu'il nous donne 
a tons? 
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Le chemin serre de pr^s la chaine qui rattache 
le Carmel aux monts de Samarie, belles masses de 
rochers, bien decouples, s^parees par des ravios 
profonds et sombres, revalues de robustes for^ts de 
cbdnes aux aspects alpestres : les aigles y planent 
en grand nonibre, les ours et les sangliers habitent 
leurs retraites comme an temps d'l^lie et d'Elis^e. 

Singuli^res figures, celles de ces farouches pro- 
pb^tes, babitants des sommets et des cavernes, d'oii 
lis sortaient inopinement pouraller tancer au fond 
de leurs palais les rois prevaricateurs ! L^histoire ne 
nousoffre rien de comparable k ce pouvoir de Telo- 
quence et de Tausterite, qui repr^sentait seul, dans 
Fabsolutisme de TEtat b^breu, ce que nous appel- 
lerions aujourd'bui le contrdle. Luttant sans relache 
pour le niaintien de leur influence religieuse et 
politique contre les competiteurs qui cberchaient 
k se substituer a eux, ils ^taient sans pitie dans la 
victoire : le pins fort et le mieux ^coute n'avait pas 
de cesse qu^il n'eiit fait massacrer les proph^tes ri- 
vaux. Aux graudesepoquesdu propbetisme, comme 
sous Elie et son successeur, ils font et defont les 
rois, guident les armees, traitent avec Tetranger, 
jettent des victimes au peuple, ordonnent toutes 
choses dans Tfitat, sans jamais essayer de detourner 
k leur profit Tapparence du pouvoir, dont ils ont la 
reality ; puis, leur ticbe finie, ils disparaissent sou- 
dain, comme ils sont apparus, dans un antre de la 
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montagne, ou le peuple enlhousiasle cherche vai- 
nement lear trace perdue. Une tradition afiaiblie de 
leur audace senible ^tre rest^e a ces derviches mu- 
sulmans qui sortaient parfois de leurs tekes pour 
reprimander durement les plus redoutes vizirs et 
m^me les califes tout-puissants. 

Nous d^passons le champ de kataille historique 
de Mageddo, oil Israel fut ecrase par les masses 
6gyptiennes jet^es sur FAsie par Nechao. La plaine 
se r6trecit : k notre gauche s'effacent successive- 
ment les sommets du Thabor, du Petit-Hermon, de 
Gelboe et de Galaad, ou les jeunes Juives pleuraient 
la virginitc de la (illede Jeplite. 

Encore une vivante silhouette de Bedouin, cet 
aventurier que les hasards de la guerre firent juge 
en Israel. Fils naturel d*une courtisane, repouss6 
par ses frferes de la maison paternelle, il avait 6t6 
chercher fortune au bout de sa lance dans la Trans- 
jordanienne. Vaillant et audacieux, il rcunit autour 
de lui un noyau de nomades et de bandits, viri 
inopes et latrocinantes, qui Telurent pour chef. 
Une guerre ayant eclate entre la tribu de Galaad et 
les Ammonites, ceux qui Tavaient chasse jadis vin- 
rent le chercher pour son renom de bravoure et 
tent^rent de Tengager a leur solde. Le cheik posa 
ses conditions comme un condottiere milanais du 
seizi^me siecle : il demanda le principat, se le fit 
decerner et TafTermit par la victoire. Imbu des su- 



PALESTINE. 133 

perstilions etrangeres au milieu desquelles s^etait 
ecoiilec sa jeunesse, il se souvint un jour de bataille 
des sacrifices de Moloch, et filun voeu contre nature 
qui lui couta son unique enfant. Ainsi le chapitre 
desJuges, commence comnie tine legende guerrifere 
d'Anlar, s'acheve par la plus touchanle des Elegies. 
Que d'aulres noms fameux, que de souvenirs dis- 
parates se heurtent dans cette plaine d'Esdrelon, 
comme ont fait les armies qui de tout (emps Tout 
choisie pour champ de bataille : Saiil et David, 
J^zabel et Nabolh, le Pharaon deMageddo, le Christ 
et ses disciples, Guy de Lusignan et Saladin, enfin 
Junot, Kl^ber et Bonaparte ! Que de si^cles, de 
bruit et de sang pour laisser tant de solitude et de 
silence dans ce vaste desert gris^tre ! A defaut de 
/figures vivantes, ce sont ces figures mortes qui sur- 
gissent devant les yeux et viennent rompre Tennui 
d'une p^nible traite : neuf heures de cheval. Nous 
saluons avec joie nos tentes, qui nous attendent au 
village sans intcr^t de Djenin. EUes sont dress^es h 
Tentree du cimeti^re et de loin se confondent avec 
les tombes, blanches comme elles sous leur enduit 
de chaux ; seulement les unes sont 1^ pour une 
nuit de douze heures et les autres pour la nuit 
^ternelle. 

\apIouse, 8 d^cembre. 

La plaine d'Esdrelon marque les limites de la 
Galilee; de Djenin k Samarie, oil une douzaine de 



134 VOYAGE AUX PAYS DU PASSL 

cabanes en pierres s^ches et les mines d'une belle 
^glise romane gardent seules le souvenir de la 
capitale d'Israel, nous cheminons dans des mon- 
tagnes solitaires; n'etaient les plantalions d'oliviers, 
rien n*en viendrait sauver la nudity. 

U n'est que la misere pour donner du prix aux 
panares cboses : cet arbre au feuillage glauque et 
terne, qui ennuie et attriste dans nos pays accou- 
tum^s aux profusions de la verdure, devient ici, en 
Fabsence d'autre v^g^tation rivale, une gaiete el 
une parure inappr^ciables. Nous sommes en decern- 
bre, c'est le mois de la recolte ; des enfants aux trois 
qunrts nus, perches sur les branches, font pleuvoir 
les olives dans les coufies de paille que des femmes, 
droites et cambrees dans leurs chemises de colon- 
nade bleue, leur tendent avec des poses d'une no- 
blesse incomparable. L'ame, qui vague en qnete de 
pens^es dans cet horizon vide, se reporte naturel- 
lement aux souvenirs du pays, aux scenes familieres 
de la cueillette dans les champs aimes de la Pro- 
vence; elle se prend a r^ver de trouver le soir a 
r^tapc le calendaUj la buche de Noel, emplissant 
de sa flambee superbe Tatre et la grand'salle oil le 
nougat afTriolant attend les ramasseuses revenues 
des pressoirs. 

Une descente nous conduit, par une brusque 
transition, dans la valine etroite et ombreuse, toute 
plantee de beaux arbres et de vergers, ^gay^e par 
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les fraiches chansons d'nn ruisseau, qui aboutit k 
Naplouse, entre les contre-forts des monts Ebal et 
Garizim. Nous campons dans un jardin, sous un dais 
de ir^n^rables oliviers, sans apercevoir la ville, 
situ^e en contre-haut dans les arbres, k T^trangle- 
ment du col que forment en se rejoignant les pentes 
des deux montagnes. 

II y a quatre niille ans, un irieux pdtre de M^so- 
potamie, pouss^ par la parole de Jehovah, est venu 
planter sa tente de peaux de ch^vre au m^me 
endroit, k cette place peut-dtre oil s^^l^vent les 
ndtres. Comme tout le reste, les lieux de campe- 
ment sont fixes par une tradition immuable et fidMe 
en Orient. Aucune consideration, aucune menace, 
ne pourraient emp^cher nos moukres de dresser 
les tentes Ik oil ils Tont toujours fait, 1^ oil leurs 
p^res leur ont appris k le faire. Chaque fois que 
nous avons voulu manifester notre pr^f^rence en 
faveur de tel ou tel site, ils nous ont toujours r^- 
pondu d*un air itonn^ par cet argument sans ri- 
plique : a Cest Tendroit oil Ton campe. » — Done, 
ici ou prcs d'ici, sous les t^r^binthes de Sichem, 
dans le a Vallon illustrev [Gen., xii, 6), le patriar- 
che, arrivant un soir comme nous, prit possession 
de la contr^e de Chanaan, et entendit la promesse 
celeste qui Tassignait k sa post^rit^ plus nombreuse 
que le sable de la mer. Quelle terre pourrait pro- 
duire de semblables titres de noblesse? Comme on 
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se sent d^bile et ch^tif en face de pareils abimes dc 
temps et de pareils souvenirs ! 

Avant d'entrer danslaville, nous sommes months 
sur le faite du Garizim, convert decurieuses mines. 
M. de Saulcy, foujours porte aux altributions recu- 
lees et merveilleuses, a voulu y voir les restes du 
temple bati par Sanaball^te au retour de la capti- 
vity; celte hypoth^se semblc bien hasard^e. 

Nous redescendons dans le col oil s'abrite Na- 
plouse, et nous entrons par une massive porte 
voutee dans la ville, assez considerable pour la 
Palestine, d'environ 8,000 ames. De grandes et 
hautes maisons a plusieurs Stages se serrent les 
unes contre les autres et surplombent les deux ou 
trois principales rues; les autres sont un dedale 
obscur et inextricable, disparaissant sous des voutes 
sombres, surbaissees, voies souterraines d^aspect 
fort original. Cest en nous glissant dans ces cou- 
loirs tenebreux que nous arrivons a la synagogue 
samaritaine, la grande curiosite de Naplouse. 

Par elle-mfime, cette synagogue n'a rien de 
rcmarquable : c'est une salle assez petite, blan- 
chic a la cbaux, ornee de quatre ou cinq lampes 
de verre et de quelques tapis ; mais on y montre le 
fameux Pentateuque samaritain, contemporain du 
scbisme, k en croire ses lecteurs. Ce patriarche des 
livres est un v^n^rable volume de parchemin, en- 
roule sur lui-m^me comme ceux des anciens, pli6 
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dans une pr^cieuse etoOe de soie, enferm^ dans 
une boite de metal curieusement niellee, et cou- 
irert de caracteres bizarres ; ils apparMennent k un 
dcs anciens alphabets qui ont tour k tour servi de 
signes k la langue h^braique et au dialecte samari- 
tain. En r^alite, cette copie d*un texte ant^rieur k 
Jesus-Christ remonte aux premiers si^cles de notre 
bre : peu de manuscrits pourraieni produire de 
pareils quarticrs. 

A cdle de la synagogue, dans une petite cave en- 
combree de livres, babite Vkme de ce lieu, le Qua- 
simodo de ce temple, le pontife de la religion sama- 
ritaine. Cebeau vieillard, k opulente barbe blanche, 
v6tu d^une riche robe de soie jaune sous la levite 
de lin que les fideles endossent avant de prier, est 
accroupi sur un divan dans son antre, et psalmodie 
le livre saint; il ferait un superbc pendant au vieux 
Turc que nous avons apercu lisant le Goran, dans 
une maison de Damas. 11 faut venir en Orient pour 
retrouver de ces fantastiques Rembrandt en chair et 
en OS. — Le grand pr^tre r^pond obligeamment 
aux questions que nous lui faisons sur sa secte par 
Tinterm^diaire de notre drogman. 

On sait que les Samaritains ou Coulh^ens, comme 
lesappelaient les Juifs, sont descendusde ces colons 
babyloniens de Couth et de S^pharvaim que Salma- 
nassar envoya en Samarie pour repeupler le pays 
apr^s la captivite dTsrael. Ils embrass^rent la loi 

8. 
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moscique, tout en y m^lant pendant longtemps le 
culte de leurs dieux nationaux. Repousses par les 
Juifs, lorsqu'ils voulurent s*unir a eux pour rebitir 
le temple, ils elev^rent sur le mont Garizim un 
sanctuaire rival de celui de Sion et rejeterent tous 
les livres canoniques a Fexception du Pentateuque. 
Cette secte, le plus frappant exemple de rimmo- 
bilit^ religieuse, s'est conservee jusqu'a nous telle 
qu'elle s'est constitute il y a deux mille cinq cents 
ans. Elle continue a c^l^brer la Paque sur la nion- 
tagne sacree. Le grand rabbin nous apprend que le 
pontificat est hereditaire dans sa famille, issue, a 
Ten croire, du levite Aaron. On se rappelle quelle 
a et^ de tout temps la haine des Juifs centre les 
Samaritains : TEvangile en atteste la pepsistance. 
Les fideles que nous voyons prier a la synagogue 
dans leurs tuniques blanches n^ont aucun des traits 
caracteristiques de Timmuable type hebreu. 

Cest un des faits les plus curieux de Thisfoire 
religieuse, une des exceptions aux lois g^nerales 
les plus dignes de meditation, que Tintrusion de 
cet element etranger dans la famille mosaique, si 
ferrate et si exclusive. L'aversion des (lis legitimes 
emp^chaitces nouveaux venus de se fondre comply* 
tement dans le courant h^braique. On devait s'at- 
tendre k voir le dogme s'alt^rer et se transformer 
entre leurs mains, suivant la pente de leur esprit 
national et de leurs croyances anterieures ; bien au 
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contraire, ils Tisolent et rimmobilisent avec uiie 
fid^Iit^ plus jalouse que les gardiens attitres eux- 
m^mes. Tandis que chez ces derniers le d^veloppe- 
ment du prophetisme vient completer rinstitution 
mosaique, les neophytes limitent toute revelation a 
la parole du fondaleur; pour ces etonnants esprits, 
rhorloge de rhumanite s*est arr^t^e k Theure du 
passage du Jourdain, tout le mouvement intellectuel 
depuis trois mille ans est non avenu. Aupr6s d'eux 
et k leur sens, le Juif immobile, fige dans sa doc- 
trine et duHs son esperance mortes, est un progres- 
siste et.un novatoi:r. Koicz qu'il ne s'agit pas ici 
d'un penple, si petit qu'on le suppose, chez lequel 
un ensemble de traditions, d'exigences poliliques 
et sociales, contribue a maintenir le faiscean des 
institutions religieiises, ni d'une immense federa- 
tion d'esprits de meme famille, d'une franc-macon- 
nerie universelle, comme celle des Juifs modernes. 
La secte coutheenne est une ^pave : on compte tout 
au plus anjonrd'hni cent cinquante Samaritains a 
Naplouse. Pourtant ce debris sans raison d'etre 
apparenle s'est maintenu r^fractaire a toute assi- 
milation avec les forces religieuses qui Font en- 
globe, les Perses, qui lui apportaient les seductions 
d'un culte de famille, lesH^breux, les cbr^tiens, les 
rausulmans; ceux de nos petits-neveux qui, dans 
des temps eloign^s, passeront ici avec des concep- 
tions sans doute bien differentcs des ndtres sur 
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toules les choses de la pensee, vetront encore les 
mSmes fideles, inclines avec les monies pratiques 
sur le mdme livre aux caract^res mysl^rieux. Pays 
d*incessantes surprises morales, ou tout se plait k 
renverser les syst^mes laborieusement echafaudes 
par noire pauvre sagesse ! 

Un des cheiks nous m^ne chez lui, dans une 
petite chambre fort proprette situ^e, suivant la 
coutume anlique, sur la terrasse de la maison. 
Bien que les femmes de la Iribu ne se montrent 
pas en public, il consent a nous presenter la sienne 
pour nous faire admiier la toilette traditionnelle 
et Topulente coifTure d'amulettes et dc sequins, 
pendants au bout des nattes tressces, dont les Sama- 
ritaines ont conserve rusagc. La jeune femme, 
peinte conime une idole et roide sons tons ses orne- 
ments, rit de bon coeur de notre etonnemcnt. 

En quittant le quartier dc celte secte bizarre, 
nous rcmarquons devant la mosquee de Naplouse 
un portail ogival d'ornenientation romane ; le lin- 
teau et le tympan portent sur des colonnettes en 
spirale : c'est le seul reste de Teglise des crois6s. 

A la sortie de la ville ainsi qu*a Tentree, une 
foule lamentable et hideuse nous demande Fau- 
ni6ne en nous tendant des mains deformees : ce sont 
les Icpreux. L'horrible maladie biblique s'est per- 
petuee a Naplouse, a Jerusalem, dans deux ou trois 
villes de Palestine. Comme dans Tancienne loi, ces 
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pauvres reprouv^s errent h ]a porte des cit^s, par- 
qu^s dans des huttes mandites et vivant de charites. 
Un d^entre eux, un vieillard blanchi et tout rong6 
par la terrible contagion, tient sur ses genoux une 
adorable pelite fille de six k huit ans. On sait que 
la l^pre ^pargne Tenfant et ne se declare chez lui 
qu'a son adolescence. C'est un tableau triste k 
pleurer quand on pense k ce que sera dans dix ans 
cetle ravissante creature. Je remets k Fenfant une 
piecette d'argent; ses grands yeux, que voilera 
bient6t une taie sanglante, brillent de plaisir ; elle 
court toute joyeuse au vieil aveugle et frappe dans 
ses mains en lui criant : Bahchich ! bakchich ! Et 
de sauter, et de sourire, ignorante et insouciante 
de Faffreux avenir qui p6se sur clle. Le vieillard, 
lui aussi, en reprenant sa fille dans ses bras eti- 
ques, retrouve un triste sourire sur sa face con- 
vuls^e, ou deux ulc^res remplacent les yeux absents. 
Nous sortons de Naplouse en nous dirigeant vers 
le sud, apr^s nous ^tre arr^t^s a une demi-lieue de 
la ville, dans le champ et au puits de Jacob. C'est 
sur cette niargelle de pierre que Jesus s^est assis 
un jour, k cette heure de midi, las comme nous 
de la chaleur et de la route, pour enseigner k la 
Samaritaine comment les races nouvelles devaient 
adorer en esprit et en v^ritc. 
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Jerusalem, Mdr-Saba, 11 d^cembre. 

II faut deux petites journ^es de Naplouse pour 
gagner Jerusalem a (ravers les montagnes de Judee. 
Plus on approche, plus la solitude se fait fun^bre et 
lamentable ; il semble qu'une puissance intelli- 
gente veuille par de pareils spectacles preparer 
Tdme au recueillement et a la Iristesse. Enfin notre 
guide nous montre un dernier col de la chaine. 
a El-Quouds, El-Quouds», nous dit-il. Cest le 
nom arabe de Jerusalem. II me prend un frisson 
d'impatience et d'^motion. Je lance mon cheval 
k toute bride dans les pierres tr^buchantes en fouil- 
lant des ^perons les flancs de la pauvre bSte ; pan- 
telante et 6puis^e, elle vient s'arrfiter d'elle-m^me 
sur la cr^te. 

Au-dessous de moi, dans un entonnoir forme par 
les montagnes, un plateau inegal, mais reguliere- 
ment incline du sud-ouest au nord-est, descend des 
hauteurs qui courent vers Jaffa jusqu'au fond du 
ravin de Wdron et se redresse brusquement par 
une colline, qui est le mont des Oliviers; il va 
mourir au sud, dans la gorge d'Hinn6m, qui coupe 
k angle droit celle du C^dron ou de Josaphat, Au 
dela, le mont du Scandale se rattacbe aux elevations 
de terrain qui bornent Thorizon. Pas d'eau, pas de 
vegetation, aucune trace de vie dans ces vallees 
poussi^reuses et constern^es; seul, le mont des 
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Oliviers arrfite le regard par quelques taches de 
verdure p&Ie et sobre, comme il convicnt k un 
cimeti^re. Dans le triangle compris entre les deux 
ravins, sur les pentes abruptes et les petits monti- 
cules du plateau, une ville assombrie, terne et sin- 
guli^re, relev^e par quelques d6ines noirs, appa- 
rait distinctement dans son enceinte de hautes 
murailles. L'oeil y discerne tout d'abord une large 
coupole, Isolde au milieu d'une plate-forme vide, 
surplombant le ravin de Test; c'est la mosqu^e 
d'Omar, Tancien Temple, sur le Moriah. Plus 
haut, deux d6mes inegaux tranchent sur Tuni- 
formit^ des toils en terrasse : c*est le Saint-Sepul- 
cre. A Textremit^ ouest, sur les hauteurs du mont 
Sion, la tour massive de David domine Tenceinte. 

Mais comment faire comprendre a qui ne Ta 
pas ressenti le caract^re d'indicible tristesse qui 
relie tous ces details, comme la note dominante 
d'un tableau, et saisit dcs le premier regnrd ? Cba- 
que pierre de ce paysage sue la tristesse : la ville 
et ses entours semblent etouffes sous un uniforme 
linceul gris. Aucun des bruits, des mouvements, 
des signes devie qui annoncent Tapproche des cen- 
tres habites ne s'en ^chappe; on diraitun immense 
couvent, mieux encore une agglomeration de torn* 
beaux, plut6t qu'une reunion d'^tres vivants. On 
se la figure involontairement bsLtie de mines et de 
cendres cimentees avec des larmes, on pense k ces 
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a cites dolentes » veuves d'esp^rancc el de lumi^re, 
faites de vaines apparences ct d'ombres silencieuses, 
que Dante a rencontrees dans le voyage infernal, a 
cette terre eOrayante du rtxe de Job, aterre obscure 
et couverte des vapeurs de la mort, terre de mis^res 
et de t6nebres, d'oii Tordre est banni, ou babitcnt 
Tombre de la mort, le chaos et la sempiternelle 
horreur » . 

Notre petite troupe me rejoint et s'arr^lc, elle 
aussi, avec un m^me cri, conimc les gucrriers 
du Tasse : 

Gerusalemme UDaaimi salutano. 

Nous dcscendons la colline et rejoignons k la porte 
de Damas les murailles, que nous contournons pour 
aller camper dans un champ contre la route de Jaffa. 
Je dois confesser ici, pour 6tre veridique, que de 
rudes desillusions attendent le pelerin dans ce fau- 
bourg. Sa tente est adoss^e au a Cafe du Jourdain » , 
ou des Grecs jouent au billard et discutent bruyam- 
ment la politique locale. II ne faut rien moins, pour 
lui faire oublier ce dur rappel au temps present, 
que le passage des fiddles venus de tous les points 
cardinaux, des mougiks descendant de Thospice 
russe et trainant au Saint-S^pulcre leurs longues 
Invites, des lepreux se lamentant en choeur aux 
portesdela ville. 

Cette nuit encore nous resterons sous nos tcntes, 
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et nous aurons le courage de retenir dos curiosites 
si fortement eveillces : nous voulons profiler du 
beau temps qui nous favorise, de notre caravane 
tout organisce, pour faire le petit voyage de la mer 
Morte, du Jourdain et de Jericho. IVous avons traits 
avec le cheik de la tribu de Felldhins, qui babite la 
valine du Jourdain et s'arroge sur ce pays une suze- 
rainet^ que les voyagcurs dbivent reconnaitre en 
s'adjoignant pour escorte, moyennant une modique 
retribution, qnelques-uns de ses cavaliers. Le cheik 
nous donne son fils, un jeune homme aux traits fins 
et doux, mais inintelligents; il parait fort epris d'un 
fusil Lefaucheux de pacotille que lui a donne sa 
derni^re pratique, un principicule allemand. On 
peut se fier a ces Arabes : le marche passe avec eux 
est toujours aussi sacre (leur interdt en est le meil- 
leur garant) que leur autorite sur la tribu est incon- 
testee. Sous leur conduite, nous nous acheminons 
vers Belhleem, distant d^une heure de Jerusalem, 
et ou nous ne faisons que passer, comptant y revenir 
k loisir durant notre sejour dans cette ville. 

La route qui conduit en une demi-journee du vil- 
lage de la Nativite au convent grec de Mar-Saba, oil 
nous aliens coucher, est d'une ^trangete lugubre 
qui annonce les approches de la terre et de la mer 
de malediction. Elle^ court sur des montagnes de 
calcaire marneux, par des sentiers en corniche au 
flanc des precipices, et nous livre des echappees de 
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Tue plus ^tendues, k mesure que nous avancons, 
sur quelque coin du lac Aspfaaltite. De ce cdte do 
bassin, le regard ne trouve devant lui jusqu'^ Tho- 
rizon qu'une mer de sable pierreux fig^e dans quel- 
que lempete terrestre, un cbaos de montagnes sans 
erdre, sans plan, sans stratifications reguli^res, py- 
ramides in^gales epaulees au hasard les unes contre 
ks autres. Cc paysage de vagues solidifi^es donne 
h sensation invincible d'une formation en dehors 
«.es lois lentes et habituelles de groupement. Sur 
toute cette surface boulevers^e, pas une place verte, 
pas un indice de vie veg^tale ou animale : le a pas- 
sereau de la solitude » du Psalmiste y mourrait 
faute d'un brin d'herbe a d^vorer. Les arides col- 
lines de Judee que nous avons travers^es jusqu'ici, 
avec leurs chardons, leurs broussailles et leurs 
Fares oliviers, etaient des vergers en comparaison 
(les deserts de MsLr-Saba et d*£ngaddi. Cest la d^so- 
kition k son dernier degr^ d'horreur et de majeste. 
Le soleil brule ces mornes avec une telle violence, 
malgr^ la saison, que la lumi^re, cette seule joie 
des terres arides, y devient presque une soufTrance. 
ki Ton comprend toute la parole du psaume : Solem 
fecit in potestatem diei, II a donn^ au soleil puis- 
sance sur le jour. Pour toute distraction, nous aper- 
eevons dans un ravin les tentes noires de la tribu 
de notre cheik, des Bedouins Fell^hins, dignes ha- 
bitants de ces sinistres (tcmaines. 
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De Tautre c6te de la mer Morte, la ligne Iiori- 
zontale des montagnes transjordaniennes d^tache 
durement sur le ciel les aretes rigoureusement 
nivelees de sa longue table. La chaine se deroule 
comme un ruban sans fin sur le double fond bleu 
de Teau et du ciel qu'elle coupe par le bas et par le 
haut de deux traits parallMes tires au crayon noir; 
rien ne ressemble a Tapparition, entre les deux 
calmes firmaments, de cette bande sombre, ^pre, 
tourmentee, crispce par une main de colere, sil- 
lonnee de wadis et de fissures, se tordant desesp^- 
r^ment entre les deux lignes inflexibles. 

Au moment oil ce singulier paysage acquiert 
toute son intensity d'faorreur, les tours de Alar- 
Saba surgissent dans une gorge au-dessous de nous. 
Comment rendre Timpression produite par Tap- 
parition de Fetonnant monastere? Dans le ravin 
profond et tari du Cedron, entre deux hautes tours, 
Testes de quelque forteresse romaine, derriere 
d'^pais remparts, protection necessaire contre les 
nomades, s'etage et s'accroche au roc, dont il ne se 
distingue pas par sa couleur, tout un monde de 
constructions sans suite, chapelles, chambres, cor- 
ridors, escalierSf ou la batisse de pierre sMnter- 
rompt sans cesse pour faire place k des grottes, a 
des cavernes, et reprend pour les continuer. On 
monte, on descend mille fois dans ce labyrinthe 
inigal, k travers des jardinets suspendus, des eel- 
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lules creus^es dans le roclier, ou les moines sont 
niches k diverses hauteurs, comme un vol de pi- 
geons, des chapelles consacrecs h de saints ermites, 
magnifiquement ornees de dons pr6cieux et c!e 
vieux icones byzantins. Pas d*autre vegetation 
dans cette vaste enceinte et dans tout son horizon 
que le c^l^bre palmier de saint Saba et deux a trois 
plants de grenadiers venus a grand'peine dans quel- 
ques pouces de terre rapportee ; partout la pierre, 
jaune quand le soleil Tillumine, blanche quand il 
disparait, comme k cette heure. Entre les deux po- 
ternes 6troitcs, aux lourdes portes de fer, qui don- 
nent acc^s apr^s de longs pourparlers dans la for- 
teressc monacale, une source vive jaillit de cette 
roche brulee et alimente le convent par un miracle 
du a la pricre du saint fondateur, suivant les ca- 
loyers. 

Nous nous accoudons sur la grande plate-forme 
pour cmbrasser Tensemble. Devant nous, la mon- 
tagne opposee, sauvage, dechir^e, taill^e k pic sur 
le lit toujours tari du Cedron, qui se creuse k plu- 
sieurs centaines de pieds en abime; derri^re nous, 
des terrasses qui surplombent, sans que le regard 
puisse jamais rencontrer la derni^re, jusqu*au 
sommet des tours. En levant les yeux, nous aper- 
cevons sur nos t^tes, a chaque ar^te de rocher, de^ 
moines en priere, d*autres qui travaillent sur leurs 
portes ou donnent a manger a quelques oiseaux. Ou 
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croit voir un de ces tableaux des vieux maitres tre- 
centistes qui rendent les scenes de la vie asc^tique 
dans la Thebaide. Les lieux et les moeurs se sont en 
effet conserves tels qu'ils etaient a cette ^poque flo- 
rissante du monachisme, quand le fondateur vint 
installer ici son ordre, vers la fin du cinqui^me si^- 
cle. Saint Saba £tait un vaillant docteur de TEglise 
orientale, qui avait pass^ de longues annees a com- 
battre les nionophysites el autres her^siarques. Un 
jour, las de cesdeboires qu'on amasse dans la lutfe 
contre les hommes et contre les idees, il quitta la 
chaire, se fit erniite, et vint g*6tablir dans ce desert, 
entre la fontaine et le palmier surgis a sa prifere, 
avec les lions qui vivaient famili^rement pr^s dc 
lui. De nombreux disciples se group^rent sur le 
tombeau du pieux solitaire, et leur ordre est resle 
vivace et vener6 jusqu'i nos jours, oil il relive de 
r6v6que de P6tra. 

S'il faut unc rare trempe d*dme pour se cloitrer 
au Carmel, qui n'est que grand et solennel, qu*est-ce 
done de cette Thebaide, qui realise Tid^al de Thor- 
reur dans la nature, du s^pulcre anticipe? Dire 
adieu pour toujours m^me aux arbres, a la ver- 
dure, k Teau, aux innocents dons de Dieu, vivrc 
dans ce creux de rocher au-dessus de Fabime, dans 
sa desolation mysterieuse et son vide silencieux ! 
Le vertige vous prend rien que de penser k un aussi 
efirayant renoncement, a une pareille assimilation 
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lie I'homme a la pierre, desormais sa seule com- 
pagne et son unique spectacle. 

Cependant ces caloyers grecs ne sont que de 
braves creatures v^getatives, rien moins que des 
ascites : ils semblent fort d^g6ner6s depuis leur 
fondateur, qui vivait dans ces grottes avec les lions, 
depuis leurs pr^decesseurs du sixi6me si^cle, qui 
pirirent, lors de Finvasion de Kbosroes, en defen- 
dant Mdr-Saba contre les Perses, et dont en nous 
montre dans une chapelle Tossuaire, gard^ par les 
portraits des vieux igoum^nes et les grands saints 
d'argent releve de Ticonostase. 

Afous campons sur le plateau, derrifere le con- 
vent. Ce soir, la lune se l^ve entre les deux tours, 
sur les montagnes de la mer Maudite, et ^claire ces 
solitudes propb^tiques de la triste lumi^re qui leur 
sied. Le son des clocbes nocturnes descend par lurges 
nappes trainantes dans les gorges voisines. Nos Be- 
douins se cbauOent dans une carri^re a un grand 
feu dont la flammc prom^ne des reflets fantasti- 
ques sur leurs ahayes aux raies noires et blancbes, 
sur leurs fronts et leurs membres d'acier bruni. 

La mer Morte, le Jourdaiii, Jericho, 13 decembre. 

Nous avons quitt^ au jour naissant la gorge de 
MaLr-Saba et le ravin du Cedron, bien nomme par 
les Arabes Nahr-en-Nar, Torrent du feu, \ous des- 
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cendons du dernier plateau au bord du lac par le lit 
dessccbed^un wadioM la verdure tente un supreme 
effort pour reparaitre : des roseaux, des tamaris, 
des foug^res en fleur d'une vari6te cbarmante, aux 
frissonnantes aigrettes blancbes et roses toutes p^Lles 
de sel, cbarment le regard d^sbabitu^ de ce luxe. 
Quelques perdrix rouges partent k tire-d'aile devant 
nous. 

Nous perdons ici un des ndtres, entrain^ k leur 
poursuite. Cost un de ces pauvres cbiens errants 
qui pullulent dans les villes arabes et s'attacbeni 
parfois aux caravanes, all^cb^s par la rejouissante 
odeur du fourneau. Celui-ci s*etait associ^ a nos 
destins k Naplouse ; d*bumeur aventureuse et d'es- 
prit subtil, il avait sans doute longuement reflecbi 
sur les mis^res de son existence pass^e, coniparees 
aux promesses ^blouissantes de notre cantine» avant 
de prendre un de ces grands partis qui d^cident de 
toute une vie. Le matin de notre depart, il avait dit 
d^lib^r^ment adieu k la rue natale, et depuis il sui- 
vait fidMement ses maitres d'adoption, payant nos 
soins chaque nuit par une garde vigilante. Nous 
Tavions baptise du nom de Slcbem en souvenir de 
la ville biblique, et nous tenions beaucoup k garder 
ce compagnon de basard. i\ous Tappelons en vain ; 
igare dans le wadi, le pauvre Sichem ne revient 
pas ; il sera certainement mort de soif pr^s des flots 
enii'oisonncs. 
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A quelques toises du Lord, la vegetation dispa- 
rait. La serenite du ciel d'airain qui nous eclaire 
depuis Beyrouth s*est d^mentie pour la premiere 
fois : de lourds nuages courent sur toute la valine, 
chassis par un vent violent, et nous crachent au 
visage des rafales de pluie dcre, pompce dans les 
vapeurs malsaines du lac. line veritable temp^te 
balaye le bassin, soulevant k grand'peine les flots 
pesants et glauques de Tdtang de bitunie, qui rou- 
lent les uns sur les autres une ecume terreuse et 
rejettent a nos pieds les troncs d'arbres apport^s 
par le Jourdain, calcines et blanchis comme des 
squelettes v6g6taux. Derri^re nous, une plage de 
sable, brillant d'une croute salee et cristalline, 
court parallMement au fleuve durant plusieurs kilo- 
metres jusqn*au desert de Juda. Partout, dans la 
plains et sur la montagne, le silence, Tabsence de 
vie, la malediction 6crite sur ce coin de terre, je 
ne sais quoi de pesant, de l^preux, dc formidable 
et d'unique. La Bible Ta bien nommee, la a mer de 
la Solitude ». 

Nous ramassons sur la greve plusieurs de ces 
cailloux corrodes od le bitume incruste dans la 
marne blanche forme de bizarres dessins. Le mau- 
vais temps nous emp^che de nous baigner : nous 
ne pouvons que gouter cette eau viciee pour en 
constater la saveur caustique et insupportable. 
L'dcume sulfureuse verdit nos bottes et rouille 



PALESTIXE. 153 

DOS armes ; sur la peau , elle laisse un enduit 
gluant qui ne se detache qu'a grand'peine. 

II ne saurait enirer dans le cadre de ces souve- 
nirs, qui vont redisant k leur fantaisie des impres- 
sions personnelles, de reproduire ici toutes les 
observations tant de fois faites et bien faites sur le 
lac Asphaltite, les proprietes funesles de son eau, 
Tanalyse des parties qui la composent, la consti- 
tution geologique de ses rives. Je me hasarderai 
encore moins a discuter les nombreuses hypotheses 
mises en avant pour expliquer scientiiiquement le 
phenom^ne qui a fait de la vallce du Jourdain, 
peut-6tre riante et fertile au temps des patriarches, 
ce lac d^sole. 

Nous nous eloignons de ce thedtre extraordinaire 
des vengeances celestes pour aller retrouver au 
Jourdain des scenes plus douces. Le galop de iios 
chevaux nous porte en une heure, dans le sable 
aux efflorescences salines, jusqu'a un gue du fleuve, 
k quelques kilometres en amont de son embou- 
chure, ou la tradition place le passage des Hebreux 
et le bapt^me de Jesus. Le Jourdain, qui serait une 
riviere de troisiemc grandeur chez nous, court dans 
une large tranchee sablonneuse, au milieu d'une 
oasis de roseaux, de joncs, de tamaris, de saules, 
de mimosas, d*arbustes aux feuilles elegantes el 
tendres dont le nom m'est inconnu. II roule sur nn 
lit peu profond une eau bourbeuse, attiedie et 

9. 



154 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE. 

troubl^e dans les marais de Huleh et le lac de Tibe- 
riade, depuis la grotte de Banias oii nous Tavons bue 
k sa source glac^e. II a subi la loi de toute baute 
destin^e, ce ruisseau de Dan que nous avons vu 
naitre la-bas, au pied de THermon, inconnu et sau- 
vage, puisant son eau vierge aux nappes myst^- 
rieuses de la montagne. Depuis il a traverse les 
mers et les campagnes, il s'est fait une histoire 
illustre et po^tique et commande la veneration des 
hommes ; mais a ce prix le dot bleu qui refl^tait les 
choses du ciel a perdu sa limpidite» il a ramasse 
dans sa gloire la vase et le limon. Cette boue jau- 
natre et attristee, qu*il traiae k regret au gouffre ou 
elle va disparaitre, vaut-elle, toute fameuse qu'elle 
est, la jeune gr&ce et Tespoir de la source sous les 
platanes qui se precipitait dans les vallees vers les 
horizons sans limites ? 

Du moins elle arr^te la pensee et entraine le res- 
pect. Je ne sais rien de plus melancolique que tons 
ces grands et toucbants souvenirs oublies par Tbis- 
toire sur ces. rives solitaires, dans ces mdquis ou 
habitent seuls les sangliers, dont nous apercevons 
les foul^es r^centes sur les roseaux, et les Bedouins 
pillards qui s'y cachent en descendant des monta- 
gnes transjordaniennes. Le Jourdain a eu la fortune 
de servir de point de ralliement k ces douleurs pa- 
triotiques dont le peuple bebreu poss^de au plus 
haut degr^ le sens et Texpression, d'inspirer ces 
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^I^gies nationales qui sont une des plus hautes 
branches de la poesie antique. Cest lui, le torrent 
de la valine de Juda, qu'Israel exil^ pleurait si am^ 
rement au bord des beaux fleuves de Babylone, lui 
qu'il revoyait sans cesse dans les mirages des sables 
d'^gypte et de Mesopotamie. En Orient, on pour- 
rait dire Feau natale, mieux que la terre natale. A 
rhomme du desert, la terre est partout uniforme et 
souvent mar&tre, Teau est toujours bienfaisante ; les 
souvenirs lointains et attrist^s lui reviennent de pr6- 
f^rence avec la m^lancolie plus p^n^trante qui s'at- 
tache k cet Element. En dehors m^me de la re- 
nomm^e que lui a faite la poesie h^braique, le 
Jourdain, dont T^ducation premiere nous a rendu 
le nom aussi familier que ceux des fleuves de la 
patrie, rappelle au voyageur qui Taborde au terme 
d'un long p^lerinage bien des emotions associees. 
Nul ne s*est assis au bord du torrent biblique, en 
lisant les Elegies de la captivity, sans voir bientdt 
succeder k ces images etrang^res des images plus 
connues, sans voir courir dans quelque chere valine 
une petite riviere aux m^andres ombreux, dessin^s 
par nn dais de brumes bleu&tres ; ces brumes len- 
tement acheminees qui montent de Teau par les 
matins d^octobre, toile complaisante oil Fimagina- 
tion a tant de fois incarnS les r^ves de seize ans. 
Ainsi rhomme, itemel m^content, en buvant aa 
fleuve sacr^ qu*il a tant de fois d^sir^ et qu*il est 
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Venn chercher a grand'peine, donne un soupir au 
flot lointain qui bat la porte desertce. 

Nous sortons du lit de verdure pour rentrer dans 
le desert de Juda. Les palmiers qui couvraient ce 
jardin de la Syrie, au t^moignage des auteurs an- 
ciens, de for^ts comparables h celles d^Afrique, ont 
disparu depuis une epoque fort reculee. Sur Tern- 
placement de Jericho, une tour arabe, haut donjon 
earr^y garde quelques tentes de peaux de cb^vre, 
quelques cabanes de branchages; des hachi-bozouks 
d^guenill^s, de mine aussi loucbe que les Bedouins 
qu'ils surveillent, y tiennent garnison. C*est ici que 
notre drogman nous dit un mot epique, qui resume 
les id^es de TOrient en mati^re de voirie. Comme 
il fait passer nos bfites dans un champ d'orge, egare 
ta par hasard, nous manifestons quelques scrupulos 
de conscience : aOh ! cela ne fait ricn, dit-il, sen- 
lement cette ann^e on a cuUive la route! » 

Nous allons camper a une demi-Iieue plus au 
nordy au bord de la fontaine d'EIisce. Dans ce site 
gracieux, une petite for^t en miniature d'acacias et 
d'arbustes epineux, que les Arabes appellent downs 
ou nahkas, masque d'un voile riant les solitudes de 
Juda et de Moab. Le ruisseau qui s'^chuppe d'un 
bassin naturel fait aussit6t sourire la verdure, les 
lianes et les berbes; les mignonnes tourlerellcs de 
Syrie, au plumage gris cendr6 relev6 d'un collier 
brun, Templissent de vie et de bruit; k la nuit qui 
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monte dans le ciel redevenu serein, les grillons ei 
les rainettes se mettent a chanter entre les pierres 
humides, et nous donnent Tillusion du printemps 
revenu. 

Un bivouac de Felldhins est pittoresquement plac^ 
derri^re nous, sous les arches ruinees d'un aqueduc 
qui s'enlfeve en vigueur k la lueur de leurs foyers. 
Sur un ordre de notre cheik, une vingtaine de ces 
nomades viennent danser devant nos tentes le pas 
du sabre. Les bommes se tiennent par les bras avec 
des contorsions de hanches et flechissent sur les 
jarrets en s'accompagnant d'eclats de voix guttu- 
raux et monotones. Le coryphee brandit un large 
yatagan affile et fait reculer ou avancer les danseurs 
en les meuacant de son arme suivant les figures. 
Pour nous faire honneur, il court sur nous et nous 
fr6le le visage du fil de sa lame avec des gestcs de 
sauvage : de longues dents blanches, des prunelles 
de fauve brillent seules dans le rire de cette face 
basan^e, ^cras^e et bestiale comme celle d'un 
nfegre. Avec ses postures f^roces, sa physionomic 
qui (rahit les instincts sanglants reveilles chez lui 
par ce jeu, mon Bedouin me rappelle Tesclave ma- 
rocain de Regnault dans cette strange toile qui a 
nom VExecution a Tanger. 

Ce ballet improv!s6 en vaut bien un autre. Les 
bommes, uniformoment drapes dans leurs grands 
manteaux strips de noi* et de blanc, passent et re- 
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passent comme des ombres dans la ilamme du feu 
de doum qu'ils ont allume sur la eolline. La lune 
^claire iin d^cor tel qu'aucune sc^ne n'en montrera 
jamais, rendant toute leur valeur aux grandes lignes 
des plans successifs : le lac de verdure de Jericho, 
les deserts de Juda et d'Engaddi, le mur sombre 
des montagnes de Moab fermant tout rhorizon da 
nord au sud, jusqu'^ sa chute dans la mer Asphal- 
tite, dont les reflets m^talliques miroitent au loin 
par intervalles. 

Je savoure delicieusement la poesie p^netrante 
de ces moeurs entrevues, de cette terre myst^rieuse, 
en ^coufant Fassourdissant vacarme des chacals rd- 
dant par bandes invisibles dans les halliers de la 
source. Demain matin, tandis que nous monterons 
k cheval pour rentrer k Jerusalem, nos moukres rou- 
leront nos tentes comme d'habitude, et ce sera pour 
la derni^re fois. Nous ne les regarderons pas faire 
sans un serrement de coeur. Que de saines joies 
ensevelies dans les replis de ces pauvres toiles, que 
nos regards fatigues ne chercheront plus le solr k 
rhorizon des plaines parcourues ! 

H^broa, 22-23 d^cembre. 

Apr^s quelques jours de repos k Jerusalem, nous 
nous laissons tenter par une excursion k Hebron. 
C'est une longue et fatigante traite de huit heures 
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de ctieval; mais nous devons bien cet hommage au 
tombeau d'Abraham. D'ailleurs cette ville exerce 
sur rimagination la double fascination du lointain 
dans le temps et dans Tespace ; plac^e k Textr^mit^ 
de la Palestine et k la limite des solitades arabi- 
ques, comme un port sur le desert, saffisamment 
pr^serv^e du touriste, elle se rattache aux souvenirs 
les plus recul^s de Thistoire, aux premiers vagisse- 
ments de Fhumanit^. 

Le consul de France, qui veut bien 6tre des nd- 
tres, nous offre le secours de ses tentes et de ses 
gens; on organise la petite caravane, et nous partons 
de grand matin pour aller dejeuner au couvent de 
Bethleem : apr^s une nouvelle visite k la basilique 
et k la grotte, nous repartons pour nous arr^ter aux 
Vasques de Salomon, a une heure de Bethleem. Ce 
sont trois immenses reservoirs, etages dans une 
valine en pente, et qui alimcntaient d'eau Jeru- 
salem au moyen d*un aqueduc aujourd'hui rompu 
en maint endroit et hors de service. Une tradition 
inveteree rattache a ce lieu toutes les legendes po^- 
tiques du cycle salomonien qui nous est transmis 
par le Cantique des cantiqueSj VEccUsiaste et la 
Sagesse. Ici etaient la a Fontaine scell^e )i , le a Jar- 
din ferme » , les vignes et les vergers arros^s par 
les piscines, les parterres de lis, de safran et de 
cinnamome que venait respirer la Sulamite en ^cou- 
tant les conseils languissants des tourterelles, toutes 
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ces retraites myslerieuses et fleuries, tout ce luxe 
delicat dont le grand roi avait fait, suivant la phrase 
charmante du Cantique, a un tapis d'amour pour 
les fiUes de Jerusalem » . 

Singuli^re ironie de la l^gende, qui est venue 
placer dans cette gotge des tableaux Hants et des 
images de volupte ! Cest aujourd'hui, comme toute 
la route de Bethl^em k Hebron, le site le plus 4pre 
et le plus sauvage, la solitude la plus desesp^r^e 
que nous ayons peut-^tre traversee dans toutes nos 
courses de Palestine ; k ce point que les severes 
montagnes de Moab, v6tues du moins de leur belle 
lumi^re rose, et sur lesquelles on a de frequentes 
ichapp^es par les 6cbancrures des ravins, font un 
repoussoir presque riant k ce paysage. Comment 
croire que ce rocber exasp^r^ ait jamais porte des 
moissons et des fleurs ? Faut-il penser que cette 
terre, qui semble d^fier aujourd'bui tout effort du 
travail bumain, s'est faite complice de Tabandon 
celeste, eta totalement modifie ses conditions essen- 
tielles? Ou faut-il plut6t tenir compte des regies 
d'optique qui doivent toujours nous guider dans 
Tappreciation des hyperboles orientales ? 

A la fin du jour, le paysage s'bumanise, la vigne 
commence k ramper sur des terrasses etagees qu'elle 
^treint de ses mille bras crochus, des maisons se 
d^tacbent sur le velours des orges naissantes, des 
cl6tures et de beaux bouquets d'oliviers descendent 
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jusqu'a la route. Des vrillcs de fumee bleuAtrc, per- 
cant le fond du ciel envahi par les ombres du cr6- 
puscule, nous annoncent la venerable Hebron, une 
des rares villes dont TEcriture poiirsuit Thisloire 
jusque dang la nuit des temps fabuleux. Les Ena- 
cim, les geants n^s du commerce des anges et des 
filles de Cain, Tbabitaient alors; elle passa ensuite 
aux Cbanan^ens, qui Tappel^rent Kiriath-Arba. lis 
y virent un jour arriver le berger cbaldeen qui 
planta sa tente sous les t^r^bintbes de Mambr^, et 
acheta pour 400 sides d'argent le double caveau 
d*Ephron, ou il ensevelit sa femme Sara en atten- 
dant d\v venir reposer lui-m^me. Josu6 constate 
expressement qu'H^bron afut fond6e sept ans avant 
Tanis, ville d'Egypte». Au nioyen dge, la croyance 
g^n^rale de TEglise ^tait qu'Adam avait kte cr66 
dans un champ de terre rouge, proche du tombeau 
d'Abraham : les p^lerins venaient admirer ce ber- 
ceau de Thumanite et recueillir les indulgences qui 
y ^taient attacb^es en achetant du proprietaire sar- 
rasin un peu du limon dont avait ete form^ le pre- 
mier homme. Le fr^re Faber prend soin de nous 
avertir k ce propos dans VEvagatorium qu'Adam, 
dont la creation tomba le 25 mars de Tan 1, a^tait 
un g^ant colossal, tr^s-beau, tr^s-docte en tons arts 
lib^raux, nomm^menten astrologie, g^om^trie, mu- 
sique, grammaire et rhetorique » . Le digne histo- 
riographe nous proih6ne longuement dans la caverne 
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voisine, oil le pere de ]a famille humaine aurait mis 
pour la premiere fois en pratique le pr^cepte que 
lui avait donn^ son Createur dans Tint^rdt de eette 
famille. 

Quoi quMl en soit des indications lointaines du 
Pentateuque, grossies de ees naives l^gendes, la 
sepulture des Abrabamides, attest^e par une tradi- 
tion continue et autbentique depuis Moise, est un 
titre de noblesse suffisant pour Hebron. Aussi 
Taieule des cites juives n*a-t-elle jamais pu se 
mettre au pas de la civilisation. En debors de tout 
mouvement europeen, k peine visitee de loin en 
loin par de rares pMerins, elle a garde une pbysio- 
nomie fonci^rement orientale, c'est-a-dire, il faut 
bien se Tavouer, la salete, la mis^re, Tabsence de 
tout bien-6tre, de tout essor industriel. Assez consi- 
derable en apparence pour sa population de cinq k 
six millc ames, elle se partage en trois quartiers, 
pittoresquement percbes sur trois collines adja- 
centes ; du pied des minarets aigus qui pyramident 
sur ces sommets pendent des grappes de maisons 
grimpant les unes sur les autres, auxquelles Tab- 
sence de toits donne un aspect inacheve et aban- 
donne. 

Le seul monument d'Hebron est la mosqu^e qui 
renferme lagrotte deMacpbela, tombeau d'Abrabam 
et de ses premiers descendants. Cette attribution 
Concorde rigoureusement arec les donn^es, assez 
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somniaires, il est vrai, fournies par la Bible. L'an- 
cienne basilique, sceur de celles d'El-Aksa et de 
Bethl^em, appropri^e au culte musulman, est dc- 
robee aux regards profanes par une enceinte rec- 
tangulaire de belles murailles de 15 a 20 metres de 
haut, d'appareil h^rodien comme les soubassements 
des murs de Jerusalem , k contre-forts saillants et 
sym^triques ; mais le voyageur ne pent qu'en faire 
le tour et admirer dans la disposition de ces mate- 
riaux gigantesques un des plus beaux specimens de 
cettep^riodearcbitecturale. Lefanatisme musulmaii 
ne permet k aucun chretien Tentree de la mosquee. 
Hebron est une ville sainte pour le mahom^tan, qui 
revere El-Khalil, le palriarcbe hebreu, presque 
k r^gal du Proph^te; m^me avec une autorisation 
du gouvernement turc, on s*exposerait a etre mis 
en pieces par la population, si Ton essayait de p^n^- 
trer dans Tinterieur. Le prince de Galles, venu ici 
il y a quelques ann^es avec un firman en r^gle, dut 
renoncer a s'en servir devant Fattitude menacante 
des habitants. 

On doit done accepter sous benefice d'inventaire 
les relations conjecturales qui ont decrit la mosquee 
et la grotte des Tom beaux. Je ne me plains pas 
pour ma part de cette prohibition; elle permet a 
Timagination de parer le sanctuaire, qu'un imam 
vousfait regarderarec respect par une fente dn mur, 
de toutes les seductions du myst^re, de tous les 
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tresors de la legende; du jour oil Ton pourrait en 
franchir le seuil, on n'y trouverait sans doute que la 
reality nue et insignifianie des lieux saints de Tislam, 
qui n'ont en general d'autre merveille qu'un souve- 
nir plus ou moins autoris^. 

On nous avail parle des verreries d'Hebron, ou se 
fabriquent tous les bracelets et les ornements des 
femmes de la Judec; nous trouvons dans une cave 
obscure des Arabes qui soufflcnt au nioyen d'un 
outillage primitif ces grossiers bijoux, torsades de 
verre rouges , bicues et jaunes entrelacees. Ces 
bommes se servent certainement des memos pre- 
cedes et des memes modeles qui leur fiirent appor- 
tes, il y a trois mille ans, par quelques ouvriers 
pheniciens de Tyr ou de Sidon. Une autre produc- 
tion d'Hebron est le a via d'or « , qu'on tire des 
vignes plantees en assez grand nombre sur ces 
coteaux : d'un beau ton de topaze brulee et d*une 
saveur s^che assez agreable, il serait susceptible 
de devenir exquis avec quelques ameliorations de 
culture et de fabrication; mais c'est evidemment 
encore la mdme liqueur qui surprit la raison trop 
confiante du patriarche No^; prepare suivant la 
recette du premier vigneron , on le conserve dans 
ces grandes jarresde terre poreuses, vieilles comme 
la soif humaine. Qu'on jugede la decrepitude d*une 
race qui n*invente rien , n'apprend rien , ne perfec- 
tionne rien et sait tout au plus conserver quelques- 
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uns dcs arts rudinientaires de rhumanil6 primor- 
diale. 

N^anmoins nous ne regrettons pas notre labo- - 
rieuse expedition. jM'est-ce done rien de planter sa 
tente, ici comme a Sichem, surla terre anguste qui 
porta celles d'Abraham, d*Isaac, de Jacob, et qui 
garde encore leurs cendres ? Ici dorment ces pre- 
miers depositaires, cboisis pour transmettre au 
monde la pure tradition monotheiste. Ici vaguaient 
les Enacim et les Rephaim, races de grants, races 
primitives, qui vivaient sans doute de la vie sauvage 
dans les forSts que cette terre, soumise k d'autres 
conditions atmospheriques, nourrissait aux 6poques 
mythiques. Ces souvenirs recul^s et merveillcux 
^crasent et exaltent Timagination, perdue dans les 
prestiges de ce pass6 sans pareil : elle ressent quel- 
que chose de cette ahorreur grande et ten^breuse 
qui envahit Abraham au coucher du soleil, tandis 
que le sommeil tombait sur lui )) (Gen., xv, 12). 

Nous avons pr^fer6 le home de notre campement 
k riiospitalit^ peu seduisante que le lazaret oGTre 
d*ordinaire aux voyageurs. Je comparais tout k 
I'heure Hebron k un port sur le desert ; ce grand 
bdtiment de la Quarantaine, post^ en avant de la 
ville comme la Sante dans nos rades, ajoute k la 
similitude. C*cst a Hebron que la caravane du Hadj, 
aa retour du pfelerinage de la Mecque, doit purger 
les germes de contagion qu'elle est toujours sus- 
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pecte d'avoir puis^s aux villes saintes, ces foyers 
de chol^rique et pestilentielle renoium^e. II ne 
faut que les hardes malpropres d'un derviche pour 
secouer surFOccident lesterribles fleaux asiatiques. 
Ici les caravanes d'Egypte, de la Petr^e et du NedjeJ 
dechargeat les chameaux, las des interminables 
voyages au travers de la mcr de sable, et emmaga- 
sinent les balles de coton et de cafe. C'est de la que 
partirait Faventureux qui, affrontant le khamsin, 
le vent du desert, les Bedouins et le penible roulis 
du dromadaire, irait toucher les rochers de Moise 
aux montagnes sinaitiques, parcourir les regions 
inexplorees des Wahabites, ou visiter la merveil- 
leuse P^tra, la Palmyre du sud, gardant dans ses 
gorges solitaires une ville de palais feeriques, de 
temples taill^s dans le roc par des mains inconnues. 
Que de tentations diaboliques et de mirages sur 
cette route vague qui s'^tend devant nous ! II y faut, 
helas ! laisser courir nos r^ves et leur tourner le dos 
pour rentrer dans les limites que nous nous sommes 
assignees. Nous remontons k cheval et reprenons le 
chemin de Jerusalem, tandis qu'on abat nos tentes 
sur les turhes du cimetiere ou nous campions. Ces 
morts d*hier dorment d^ja d*un sommeil aussi sur 
et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte. 
A mesure que nous nous eloignons, les tombeaux 
nous derobent la ville et s^effacent eux-mSmes un 
par un : n*est-ce pas la frappante image de la vie? 
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Des tombes qui d^abord nous cachent toutes choses, 
qui bieatot restent en arri^re, et que viennent sans 
cesse rem placer de nouvelles. 

Nos moukres seraient fort ^tonn^s sans doute des 
reflexions melancoliques que nous inspire leur halte 
de predilection. On a beau avoir pratique TOriental, 
on s'etonne toujours de sa s^r^nit^ k Tendroit des 
cboses de la mort, de cette familiarite confiante qui 
n*est pas de rindifi*i6rence. Les plus avenantes, les 
seules promenades souvent des grandes villes sont 
leurs champs des morts. On y cause, on y mange, 
on y fume, on y /lirte; aux jours de f6le, c'est dans 
le jardin mortuaire que les pique-niques installent 
leurs repas sur Fberbe. Vient-il un convoi, on se 
derange un peu, on repousse les enfants, on fait 
place une minute k celui qui n'aura plus faim. La 
c^r^monie n*est pas longue : apres avoir rejet^ la 
terre sur le corps, Timam, fidMe k une coutume 
d'un symbolisme superbe, demeure seul sur la tombe 
et pr6te un instant Foreille, comme pour surprendre 
le secret de Fame liberie. Apr^s, tout est fini, et le 
cercle joyeux se reforme. Je me souviens d*un champ 
de foire installs dans un des cimetieres suburbains 
de Constantinople, unjourdef^tegrecque : lafemme 
k barbe et la femme g^ante tr6L^ient sur les tertres 
herbus, les treteaux de Polichinelle s'adossaient aux 
cypres. Voici qu'on apporta un pauvre diable d'Ar- 
menien qui s*ctait laisse mourir en ce jour de liesse : 
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deux manoeuvres ecart^rent les oisifs, et, tout en 
fumantleur cigarette, eurent bient6t fait de deposer 
le defunl a fleur de terre. L'instant d'apres, j'etais 
bien le senl songe-creux qui n'eut pas ouhli6 eel inci- 
dent : k la joic de tous, Polichinelle avait repris sa 
latte et Bob^che son boniment. 

Mais nous voila loin des tristes montagnes. La 
pluie nous y surprend, ct nous sommes tout heu- 
reux, en arrivant aux Vasques de Salomon, de trou- 
ver un grand feu allum^ par les soldats turcs sous 
la voute du Kalat-el-Borak, le uCbdteau de Tj^cluir » . 
Cest un khan abandonne, transform^ en forteresse, 
qui gurde la gorge des Reservoirs. Nous nous sechons 
au milieu des zapties (gendarmes) pittoresquement 
group^s, avec leurs armes et leurs guenilles, dans 
laclart^ des flambees de broussailles qui I^chent les 
vieilles ogives. Xous ne rentrons qu'k la nult close 
k Jerusalem, par la porte de Jafia. La prudente 
sentinelle nous ouvre la poterne apr^s avoir aussi 
longuement parlemcnte que Teut pu faire le guet 
de Saladin introduisant dans la place des herauts 
de Richard Coeur de lion et flairant quelque stra- 
tageme des Francs. 
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14 decembre. 

Voici plusieurs jonn que nous tournons autour 
de la myst^rieuse citi, sans en avoir r^solument 
franchi les portes. N'etait-il pas plus logique d'en 
finir d'abord avec les scenes accessoires de ce grand 
drame, qui s*appelle « THistoire Sainte » , avant de 
venir etudier le th^dtre de son d^noument sanglant ? 
D'ailleurs le voyageur h^site et se derobe avec un 
embarras bien naturel, au moment de s^attaquer de 
nouveau a cet in^puisable sujet, sur lequel on a tant 
dit, sur lequel il y a tant a dire. Comment faire pour 
n*6tre pas ^cras^ par son immensity ? Comme j'ai 
fait jusquMci : supposer connus tons ces lienx 
tant de fois d^crits, s*y promener a Tavcnture, 
chercher les impressions personnelles toujours pro- 
fondes, sinon toujours nouvelles, demander auz 
hommes d'aujourd'hui le commentaire des choses 
d*antrefois. 
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A peine installes k Tauberge, dont le confortable 
relatif nous parait dn sybaritisme apr^s la rude 
existence que nous quittons, nous ne perdons pas 
une minute pour nous assimiler le plus possible de 
cette ville toufTue, ou, sous un aspect dc mort, la 
rie int^rieure ruisselle, 0(1 chaque pierre parle, ou 
mille etudes sollicitent le voyageur, oil les pro- 
bl^mes Irritants se dressent k tons les pas devant 
lui ; cbaque coup de pioche donne dans les coucbes 
historiques successives que le temps y a accumul^es 
fait jaillir un enseignement noureau, et des ann^es 
d'investigation n*6puiseraient pas ce sol fecond. Les 
choses pr^sentes y sont une source perp^tuelle 
d'etonnements et de lecons : d*abord Thomme de 
nos jours et de notre monde ne comprend rien k 
Tactivite mystique de celte rucbe religieuse; bientdt 
il est plonge malgre hii dans cette atmosphere spi- 
ciale que se rappelleront tons ceux qui Tout tra- 
versee. 

Nos matinees se passent a courir avec le bon 
fr^re Lievin, le guide-n^ du pterin. Get humble 
fr^re convers du couvent latin 6tudie avec passion 
depuis ringt ans chaque recoin de la Ville Sainte, 
et s'esl fait une Erudition arch^ologique du meilleur 
aloi qu'il met lib^ralement au service de tons. Le 
soir, nous profitonsdc Tafiable hospitality du consul 
de France et des relations qu'il nous a bien vite 
cr^^es avec les patriarches des dilTerents rites, avec 
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tout ce que la petite soci^t^ hidrosolymitainecompte 
d'eminent et d*originaI. Dans ce monde k part, 
r^tude des hommes complete celle des lieux et 
apporte son contingent pr^cleux d'informations et 
de lumi^res. 

Je trouve k grand*peine quelques heures de la 
reill^e pour rassembler ces notes ; s'll 6tait besoin 
d'en excuser les lacunes, je devrais avouer- quelle 
reverie me faisait les interrompre, quand la splen- 
dour des nnits de Syrie m'attirait k ma fen^tre, et 
m'y retenait par la seduction d'un mensonge propre 
aux villes arabes. Sur les terrasses plates dc toutes 
ces maisons blanches, la Inmi^re lunaire produit 
nn singulier effet; on dirait une epaisse coucbe 
de neige tombee dans la rille orientale. Sur toutes 
ces toitures horizontales qui s'^tagent au-dessous de 
moi centre les flancs du mont Sion, la pierre pass^e 
au lait de chaux blancbit comme un tapis de frimas, 
imergeant dans la clart^ du sein des ombres en¥i- 
ronnantes. En face, de Tautre c6t^ de la rue, la 
Tour de David se dresse sur ses ^normes assises, 
reliant tout le massif de fortifications de la porte de 
Jaffa et des remparts. Les blocs k bossages rugueux, 
iclabouss^s par la lumi^re rasante, les cr^neaux, 
accuses par une couronne de paillettes comme une 
16g6re touche de givre, compl^tent Tillusion, — 
illusion si frappante qu*elle me reporte soudain a 
ces jours, d^jk lointains et presents encore, passes 

10. 
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dans la dure hospitalitede Tennemi ; quand, durant 
les longues nuits de d^cembre, au milieu des toits 
ployant sous la neige, rinsomnie nous poussait a nos 
fenetres, tout pleins de Tinquietude de ceux qui 
vivaient ou mouraient loin de nous. Ces remparts, 
ces cr6neaux, ces fosses, n'est-ce pas la forte cita- 
delle qui baigne ses pieds dans TElbe, et la muraille 
saxonne avee son glacis de girre derrifere laquelle 
grelottent nos pauvres compagnons captifs? U ne 
faut rien moins, pour rompre le sortilege, que ce 
palmier qui se dresse au-dessus des reservoirs d'Eze- 
chias. Aussi bien ce silence de mort et cette nuit 
recueillie n'appartiennent qu'a la veuve de Sion. 
Tandis que dans nos villes les rues populeuses s'em- 
plissent du bruit sourd des voitures etdes clameurs 
douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le 
sommeil ^ternel de Jerusalem, aucun pied n'ebranle 
ce pave muet, — tout au plus, de loin en loin, Taboi 
d'un cbien ou le clairon insolent d'une caserne 
turque ; les Croises ne sont plus campes sur les col- 
lines d*alentour pour lui donner la r^plique a k 
grand vacarme de timbales et de nacaires » . 

Nos premieres explorations ont naturellement 
pour but le Saint-Sepulcre, coeur et raison d'etre 
de la Jerusalem chr^tienne, qui se serre autour de 
la vieille eglise franque comme la ville musulmane 
autour de la mosquee d'Omar. Le vaste temple est 
reste, comme nos cath^drales du moyen dge, une 
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maison commune od la me religieuse et la vie pro- 
fane ont leur place ; enserre par une triple enceinte 
de convents, tantdt il les pen^tre de ses chapelles 
ramifiees, tantdt il se laisse penetrer par leurs sa- 
cristies, leurs cellules, leurs communs. Un systeme 
complique de couloirs, de degagements, d'esca- 
liers, de portes, enchev^tre les habitations mona- 
cales k la maison de Dieu ; les chapelles creus(^es 
dans le roc, les chambres des custodes, les divans 
des gardiens turcs, les d^pdts d'huile et de cierges, 
tout se coudoie dans ce monde de pierre, od Quasi- 
modo aurait pu clever une famille; on comprend 
les saints personnages qui ont passe vingt et trente 
annees sans sortir de ses murs. 

£ntrons-y done un peu au hasard, cherchant les 
scenes pittoresques, les contrastes douloureux ou 
touchants dont il est sans cesse le thedtre, les emo- 
tions intimes qu'on ne saurait traduire sans en m6- 
connaitre la profondeur. En franchissant le seuil du 
parvis, on se trouve dans le divan des portiers mu- 
sulmans : triste et necessaire vestibule de la maison 
chretienne. La garde en est confiee h une famille 
chez qui cette charge est hereditaire ; trois ou quatre 
Turcs, de mine assez debonnaire et dont la grave 
indolence peut passer pour du respect, fument leurs 
tchibouqs, accroupis sur des nattes. 

On passe, et les premieres figures qu*on ren- 
contre annonccnt la Babel chretienne. Tous les 
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types des races humaines se croisent ici, tous les 
costumes dii globe s'y mMent, toutes les langues y 
retentissent, tous les rites y deploient leurs c6r6- 
monies. Catholiques, Grecs, Arm^niens, Coptes, 
Abyssins, ont leurs autels s6par6s; les sanctuaires 
les plus veneres sent communs k tous, mais chacun 
n'y peut officier qu'a son heure, rigoureusement 
d^termin^e par des r^glements anciens. La foule se 
presse surtout a la porte de ridicule qui renferme 
le tombeau; trois risiteurs seulement peuvent y 
tenir ensemble, fort g6n6s par le caloyer de garde, 
qui fait une grosse recette en vcndant des cierges : 
ce remuant personnage fourmonte sans reldche, 
pour les faire sortir, les peleritis qui nuisent k son 
commerce en s'attardant dans une meditation trop 
prolongee. Une femme fellah attend son tour, assise 
sur les marches en allaitant son enfant ; un Alba- 
nais prend patience en mordant k belles dents dans 
son pain; un Circassien prostern6 sur le pav6 le 
frappe bruyamment du front; les cordeliers trainent 
leur robe de bure; les papas orthodoxes s*agitent, 
nombreux, loquaces et affaires. Une m^me pens^e 
sort de tous ces coeurs et de toutes ces l^vres, tra- 
duite en vingt idiomes, formulee en autant de sym- 
boles differents. 

Si le philosophe se complait k Yidie de Fhar- 
monie sup^rieure faite de toutes ces dissonances, le 
croyant est douloureusement distrait paries compe- 
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titions ardentes des com rii unions rivales, cantonn^es 
dans les differentes parties du monument. Quel 
voyageur, au spectacle de ces ^ternelles dissensions, 
n'a fait le r6ve de voir tous les enfants de Jeru- 
salem (dont le nom signifie en h^breu, par una 
strange ironie, a Th^ritage de la paix ») donner 
dans le premier temple de la chretient6 Texemple 
de la Concorde pr^ch^e par leur Maitre ? R^ve bien 
nature!, mais dont les passions humaines au ser- 
vice des choses divines ne permettront jamais la 
realisation ! 

On en pent du moins avoir Tillusion pendant la 
semaine sainte en entendant pr^cher les myst^res 
dans toutes les langues du globe. Le pMerin qui 
parcourt alors les divers sanctuaires y rencontre des 
moines parlant simultan^mcnt au peuple en latin, 
en italien, en francais, en grec, en arabe, que 
sais-je encore ? Les processions des divers rites se 
developpentsolennellementdans les detours deT^di- 
fice, les Grecs dans le choeur ^clatant d*ornements 
d'or et de mosaique, les Latins dans les ten^bres 
s^culaires qui r^gnent sous les voutes du nord ; trop 
souvent les pieuses armies, en se rencontrant, sMr- 
ritent, se querellent, se heurtent, leurs banniferes 
pacifiques s^etonnent de les mener au combat, et le 
sang coule sur ces dalles qui en ont tant bu. 

C*est k cette m^me epoque, dans la nuit du sa- 
medi saint, qu'on pent assister k la curieuse c6re- 



118 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE. 

monie du feu sacre des Grecs. Le patriarche, s'en- 
fermant dans le saint s^pulcre, communique par la 
lucarne k la foule impatiente, qui emplit Teglise 
depuis la veille, le feu nouveau qu*un ange est cense 
lui apporter du ciel ; chacun se pr^cipite pour allu- 
mer des premiers son cierge k la flamme celeste, 
et s'enfuit aussit6t pour la faire r^n^rer aux siens. 
Des cavaliers, venusde districts lointains, attendent, 
leurs chevaux sell^s k la porte, pour rapporter une 
parcelle du feusacr^ dans leur village. Une fr^nesie 
furieuse s*empare de cette turbulente foule grecque, 
des clameurs sauvages ebranlent la voute : il est 
rare que cette ceremouie, legs evident du paga- 
nisme, s^ach^ve sans accidents graves; on se sou- 
vient de la catastrophe fameuse de 1833, ou plus 
de trois cents personnes p^rirent ^touffees, oil 
Ibrahim lui-m^me n^echappa qu'k grand'peine k 
une mort semblable. 

La meilleure place, pour voir se d^rouler ces 
curieuses scenes, est dans les galeries sup^rieures 
de la rotonde, qui communiqucnt avec le convent 
latin et servent de promenoir aux moines ; les cor- 
deliers espagnolsy ontappendu les portraits de plu- 
sieurs dc leurs rois. J'y trouve un Philippe II, mau- 
vaise copie de la c^l^bre toile de Velasquez. Partout 
oil le catholicisme p^n^tre, son jaloux protecteur 
le suit et s'installe en maitre; il n'a garde de man- 
quer k ce rendez-vous du monde chr^tien ; il quit- 
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terait plutot son cher Escurial. Le roila, livide et 
Foeil alone, dans son rigoureux costume de deuil, 

Pdle en son noir pourpoirit^ Ja toison d*or au cou, 

tel que cliacun Ta ru en Espagne, en Italie ou en 
Belgique, guettant dans un recoin sombre de quel- 
que ^glise les libertins suspects au tribunal de la 
foi; mais ici, comme pour narguer le terrible per- 
sonnage, voici les papas et les archimandrites qui 
emplissent le choeur, faisunt monter jusqu'& lui 
leurs chants schismatiques, psalmodies sur un re- 
gistre monotone. C'est Theure aflectee aux cere- 
monies orthodoxes, heure impatiemment attendue, 
jamais devancee, car la moindre infraction au regle- 
ment serait le signal de luttes sanglantes. Dts 
qu'elle est expiree, les Turcs, accomplissant leur 
humiliant et necessaire niinist^re, referment les 
lourds vantaux du portail en poussant sur le parvis 
les fiddles altardes, ainsi que des ecoliers qui au- 
raient outre-passe le temps de leur recreation. En 
voyant se developper entre les piliers la procession 
grecque, je m'esquive comme il sled a un pauvre 
Latin. 

Que de monuments chretiens nous appellent en- 
core au sortir du a Grand Sepulcre » , que de ruines 
v^nerables, sans parler de la savante restauration 
de r^glise Sainte-Anne, due a notre habile archi- 
tecte M. Mauss ! Je les abandonne a de plus auto- 
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ris6s pour remonler la Voie Douloureuse, artfere 
principale de la ville, et les stations qui rappellent 
les defaillances de J^sus; nous nous arretons un 
peu avant le Saint-S6pulcre, nous franchissons Ten- 
ceinte du couvent copte et abyssin, adosse au chevet 
de la cathedrale. Dans les cactus et les figuiers qui 
croissent devant leurs cellules miserables, sembla- 
bles aux cabanes en pis^ des bonis du Nil, circulent 
dcs Fellahs, des Nubiens, des Abyssiniens, descen- 
dant toute la gamme des tons noirs, depuis Tolive 
jusqu'a la suie, que le soleil s*est plu a graduer du 
Cairo k Gondokoro. U ne tient qu'au voyageur, en 
penetrant dans cette cour, de se croire Iransporte 
sous le tropique. Les moines coptes, envelopp^s 
dans leurs sarraux de colonnade bleue, font penser 
a leurs anc^tres de la Thebaic^e. Ces chretiens de 
TEthiopie et du Soudan, ces religieux a face n^gre, 
ont de temps immemorial leurs autels et leurs pri- 
vileges au Saint-Sepulcre, ou toutes les formes de 
la foi doivent ^tre representees. 

iC) dccembre. 

Nos promenades dans les sanctuaires et dans les 
mines nous apprennent la rille du passe ; nos visites 
a leurs habitants nous initient a la Jerusalem ac- 
tuelle. Une des plus curicuses a ^te celle que nous 
avons faite bier au patriarche des Armeniens gr^go- 
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riens, ^tabli sur le mont Sion, k Tancienne ^glise 
de Saint-Jacqoes-Ie-Majeur, qui appartient aujour- 
d'hui a sa communaute. Un couvent spacienx et 
bien construit, une 6cole comme on en trouverait 
pen dans le reste de la Tnrquie, pourvue de cartes, 
de livres europ^ens, de collections et d 'instruments 
de physique, une imprimerie enfin, attestent que 
cette petite communaute laborieuse et intelligente 
represente, ici comme dans tout Tempire, une 
bonne part du mouvement intellectuel. Arr^t^s 
devant les presses, mani^es par d*adroits ouvriers 
qui impriment les l^vangiles en arm^nien, nous ne 
pouvons nous defendre d*une certaine admiration : 
la pensee orientale, saisie de Tarme merveilleuse 
de notre civilisation, s'incarne sur les feuilles hu- 
mides en caract^res bizarres, dans une langue mys- 
t^rieuse. 

Lamartine appelait les Arm^niens a les Suisses 
de rOrientv. Le mot a du vrai en tant qu*il peint 
leur probitc, leur tenacity, leurs aptitudes excep- 
tionnelles au travail et a Tepargne, ces qualitcs qui 
ont fait passer entre leurs mains, dans tous les cen- 
tres commerciaux du Levant, un tiers au moins de 
la fortune mobili^re. Fils des montagnes, eux aussi, 
descendus des massifs du Caucase et des plateaux de 
Van, oil fut le berceau de leur race, la dcslinee les 
en a etrangement ^loign^s. lis sont peut-etre le plus 

frappant exemple dela persistance du lien national, 

11 
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resserr^ et garanti par le lien religieux, dans les 
races desagr^gees de TOrient. Disperses sur toute 
la surface de cet immense empire et du royaume 
de Perse, ils ont oubli^ pour la plupart la langue 
de leurs p^rcs et n'entendent que celle des popula- 
tions turques ou arabes auxquelles ils sont meles. 
N^anmoins, partout ou le hasard les a group^s, ils 
se reconnaissent, se r^unissent en communaut^ dis- 
tincte, s'allient et se soutiennent entre eux, se ser- 
rent autour de Fautel en tournant les yeux vers le 
chef supreme de leur religion, le patriarcbe de- 
meure a Eschmiadzin, dans les montagnes natales. 
Ils savent prouver par ces qualit^s particulieres 
dont je parlais la Constance et Th^redil^ cbez eux 
de ce qui constilue un peuple, le caract^re national. 
Le patriarcbe de Jerusalem est un bomme tout 
jeune encore, d'une stature de geant, d'une pbysio- 
nomie noble et intelligente. II a ^te, le croirait-on ? 
itudiant en droit k Paris, oil il a appris la photo- 
graphic, qu'il pratique avec succ^s. Rendu k la vie 
orientale, il en a retrouve avec les grandeurs les 
plus sombres embucbes. A la suite d'une cabale 
formee centre lui, on a tent^ par deux fois de Fem- 
poisonner; sauv6 par sa robuste constitution, il a 
fait Jeter les coupables dans un in pace, mais il 
n'ose plus manger que des mets pr^par^s de la 
main de sa soeur. Singuli^re destin^e en v^rit^ que 
celle de ce pontife, commenc^e au pays latin et 
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ilnissant sous la mitre dans un drame des Mille ct 
une Nuits ! 

On nous a pr^cisement montr^ ce matin, sur le 
mont des Oliviers, de nouibreux vestiges mis a d^- 
couvertpar des travaux recents; its utteslent Texis- 
tence d'une eolonie arm^nienne considerable a une 
^poque recul^e, sur le plateau aujourd'hui desert. 
Les chroniques d*Arm^nie parlent de princesses de 
la famille royale retirees k Jerusalem vers le bui- 
ti^me si^cle ; faut-il leur attribuer ces restes ? Ce 
sont des fragments d'architecture, des pav^s de mo- 
saique fort curieux et d*un tr^s-bon style, avec des 
legendes armeniennes, des tombeaux, des cercueils 
en plomb timbres de croix. On trouve de menus 
objets, de petites lampes en terre cuite enfouies 
dans les caveaux, suiv^nt la touchante et symbolique 
coutume l^guee par le paganisme aux premiers 
Slides Chretiens. Dans les sepultures antiques des 
lies de TArchipel, le mort est couche une lampe a 
la main; on lui a conG6 une Inmiere pour des- 
cendre dans Teternite et s'eclairer dans ces redou- 
tables tenebres. Aujourd*hui Ton retrouve les lampes 
dans les tonibes au milieu d*un pen dc poudre : le 
mort a laisse la sa lumi^re inutile en ouvrant les 
yeux au jour elernel. 

Ces d^couvertes sont dues a madame la princesse 
de. la Tour d'Auvergne , qui a bati sur la sainte 
Qiontagne tout un petit centre religieux et francais. 
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Le Pater, Elegant moDumeat sur le modMe du 
Campo-Sanlo de Pise, un couvent de Carmelites, 
d'autres constructions encore inacbevees entourent 
le chalet od elle habite. La princesse nous y retient 
et veut bien se mettre ao piano pour nous faire Tan- 
mone de ce dont nous somroes sevr^s depuis si 
longtemps, d'nn peu de musique. Tandis que les 
pensees chantantes de Mozart et de Schubert em- 
plissent la petite maison, je m'assieds a la fen^tre 
et ne peux detacher mes yeux dn spectacle sans 
pareil qui se d^roule devant moi. li faudrait ecrire 
arec les laroies des proph^tes pour peindre tant de 
beaute dans tant de desolation. D'nn cdte, Jerusalem 
tout enti^re, descendant des hauteurs de Sion dans 
les profondeurs de la vallee de Josaphat, et an pre- 
mier plan de la ville la majestueuse mosqu^ed'Omar, 
eihaussee sur le ntont Moriab, piedestal taill^ pour 
le temple ie plus augnste dn monde ; de Tautre, les 
horizons funebres et solennels dont j'ai parle dans 
mes courses anterieures, la vallee dn Jourdain, les 
montagnes de Judee et de Moab enserrant la mer 
Morte. Suivant les heures du jour, des gammes de 
couleurs eclatantes ou douces, des degradations de 
plans, des oppositions d'ombre et de lumi^re an!- 
ment ces sombres et mornes paysages. Quand vlent 
le soir, qui pourrait rendre avec quelques p^es 
gouttes d'encre le bleu lointain et charmant des 
monts d'Arabie, For rose des collines prochaines 
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d'Engaddi et de Jericho, Topale da ciel, les tene- 
bres descendant dans les gorges, les nuances fluides 
eldouteasesdes brumes qui montentde Teau niorte, 
luisante et lourde conime un miroir de plomb? Et 
quand on aural t fixe ces insaisissables splendeurs, 
qui en dirait le silence, rimmobilit^, la majesty sou- 
veraine et d^sol^e ? 

Ce matin, le soleil £tait voile, le ciel aqueuz, un 
brouillard leger estompait les lignes comme les va* 
gues apparences d'un r^ve, comme un mirage sur 
la mer ou dorment les villes ensevelies. Laissant 
errer mes regards sur les tableaux dont ma langue 
rebelle n*a pu rendre les ^blouissements, dont mon 
seul souvenir sait la grAce, j'^coutais les harmonies 
qui s'emparent de toute TAme a ces heures recueil- 
lies; je pensais qu'elle aussi est une mer calme et 
limpide en apparence, an fond de laquelle dorment 
ces royaumes engloutis, les illusions, les esperances, 
les douleurs de la vie passee ; la musique est le 
vent qui la remue et fait remonter k la surface tout 
ce triste limon. Sans doute, lorsquMci m^me, dans 
ce jardin de Geths^mani, le Christ voulut porter en 
une heure supreme tout le poids des douleurs 
humaines, il dut, pour les sentir plus cuisantes et 
plus infinies, entendre les cantiques cdestes que 
les anges chantaient a Bethl^em la nuit oil il naquit. 

Xous y sommes entres en redescendant la colline, 
dans ce jardin des Oliviers C*est un terrain enclos 
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de murs, au pied de la sainte montagne, en face de 
la porte Saint-Etienne. Les huit troncs d'oliviers, 
v6nerables arbres que la pi^tc chr^tienne fait re- 
monter jusqu'aux jours de J^siis, ne rivent plus 
que par T^corce, emplie de cailloux et surmont6e 
de quelques bouquets de feuillage. On p6nfetre en 
ce lieu sous I'empire d'une Amotion profonde pour 
y cbercher la trace de Tauguste douleur qui Fa 
consacrc ; il est difficile de se defendre d'un senti- 
ment d'exasp^ration en voyant sous quel travestis- 
sement une devotion inintelligente a d^guis^ ce 
sanctuaire. De petits parterres a la francaise, plantes 
d'immortelles et de buis, clos par des barrieres de 
bois proprettes, separent les arbres seculaires : le 
long du mur en maconnerie qui ferme le jardin, les 
stations d^un chemin de la croix ^talent leurs ba- 
roques puppazzi de cire peinte; dans un des angles, 
une tonnelle de vignes grimpantes abrile la maison- 
nette du fr^re gardien, qui sc promfene en arrosant 
ses fleurs. Ce jardinct de presbytere de campagne 
n'^tait certes pas ce qu'on venait cbercber dans le 
retrait solitaire ou le Christ se r^fugiaitpourse pre- 
parer k la niort. 

En rentrant dans la ville» que nous avons laissee 
ce matin caluie et morte comme a son ordinaire, 
nous la trouTons tout emue et fr^missante de nou- 
velles agitations religieuses. Un firman apport6 de 
Constantinople a annonce au patriarche grec, Mgr Cy- 
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rille, sa destitution, son rappel et son rcmplaccment 
provisoire par V^v^qne de Gaza. Un drogman du 
pacha est venu chercher le vienx pontifc au convent 
et lui a intim^ I'ordrc de le suivre. La nouvelle 
s*est r^pandue avec la rapidity de la foudre dans le 
quartier chritien, qui a pris la physionomie des 
jours d*^meute. Les cloches sonnent le tocsin a 
toute vol^e ; adversaircs et partisans du pr^lat 
frapp^ emplissent les rues de leurs cris de joie 
ou de leurs imprecations. Des patrouilles de sol- 
dats turcs parcourent la ville, bivouaquent les 
armes en faisceaux dans la rue dn Saint-S^pulcre 
et du patriarcat, dispersent les groupes, font Termer 
les boutiques et menacent les s^ditieux de leurs 
baionnettes. 

11 ne tient qu'& moi de me croire surpris par une 
de nos ^meutes parisiennes sur nos boulevards mi- 
ll tairement occup^s ; mais ici ce ne sont pas des 
griefs politiques qui poussent le peuple dans la rue: 
les passions religieuses sont seules assez violentes 
pour (aire oublier au raia la terreur qu'il a de son 
maitre. C'est bien plut6t dans une de nos villes du 
seizi&me si^cle, dans Privas ou la Hochelle un jour 
de sedition huguenote, que je mc crois reports. Ces 
ruelles tortueuses, ces vieilles maisons ramass^es a 
Tombre des iglises et des cloitres, ces pr^trescoD- 
duisant ou retenant la foule, ces cloches sacrileges 
soufflant la colore, ces figures et ces costumes d'un 
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autre temps, tout ici est le commentaire vivant d'un 
episode de nos guerres de religion. 

Quant auz causes qui ont ameni cette eflerves- 
cence, elles appelleraient une longue et int^res- 
sante etude qui sortirait maiheureusement du cadre 
de ces souvenirs. Get incident n*est pas isol^ et se 
rattache k tout un ensemble de faits d'une baute 
portie religieuse, en attendant qu^elle devienne po- 
litique. Le monde cbr^tien d'Orient, comme celui 
d*Occident, entre dans une phase particulariste tr^s* 
marquee, oti les ^glises d'une m^me communion, 
mais de provinces et de nationalit^s diflerentes, 
tendent de plus en plus a accuser leur individuality, 
k se detacher du faisceau commun, et a r^pudier 
Tautoriti centrale pour vivre de leur vie propre. 
Pour mesurer la force et la t^nacit^ de ce mouve- 
ment, il faut savoir qn*au lieu d*6tre, comme ciiez 
nous, la subordonn^e de T^tat politique, Teglise 
est en Orient la seule representation actuelle, le 
seul v^tement avouable, pour ainsi dire, des natio- 
nalit^s soumises, le seul lien officiel qui rattacbe 
et perp^tue, pour des races g^ographiquement et 
politiquement disparues, Fensemble des traditions 
et des esperances patriotiques. II suit de Ik que le 
travail latent de ces nationalites et leurs aspirations, 
qui ne sont un myst^re pour personne, doivent 
avoir leur expression premiere dans les choses re- 
ligieuses. 
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Cest ce qui arrive aujourd'hui. Le vieil Edifice 
de TEglise grecque orthodone, pour ne parler que 
de celui-Ia, est profond^ment ibranl^. Au nord, les 
BulgaresroDtd^Iib^r^ment quitt^, et ontconsomm^ 
le schisme en se donnant un clerge et des temples 
s^par6s. Au midi, les populations gr^co-arabes des 
patriarcats d'Antioche et de Jerusalem, sans aller 
aussi loin que les races slaves, commencent k sup- 
porter impatiemment la domination du clerg^ hel- 
l^ne, et a attaquer la clef de voute, Tautorite bran- 
lante du Phanar. La scission s^accuse chaque jour 
entre les fiddles arabes, qui n'entendent pas un mot 
k la langue liturgique, et le haut clerg^ venu de 
Constantinople, les moines de race hellene qui 
d^tiennent les richesses des couvents de par Fau- 
torit^ pontiGcale et d^fendent celle-ci en conse- 
quence. Le patriarche Cyrille a eu le tort, aux yeux 
de ces derniers, de s^associer dans une certaine me- 
iure a Tesprit de ses ouailles et de le porter sur un 
autre terrain, au synode convoque a Constantinople 
lors du schisme bulgare, od il plaida seul la th^se 
conciliatrice et se prononca conlre Tanatheme. De 
Ik rindignation du Phanar, qui a demande a la Porte 
la destitution du prelat suspect, et Fa obtenue. 

On comprend maintenant Tabattement et la colere 

du peuple en se voyant arracher son pasteur, la joie 

des caloyers et des archimandrites qui le remplacent 

par un des leurs : elle se manifesto par des cris, 

11. 
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des insulles, des cantiques d'uctions de grdces et des 
carillons de fSte. Ce soir, le clerg^ grec a illuming 
la croix de la coupole en signe de r^jouissance : 
triste spectacle d'anarchie reli'gieuse et d'int^r^ts 
purement liumains d^chain^s au nom du Christ 
contre la paix de son tombeau. 

Celte nuit, entendant a une heure arancee un 
bruit d^armes et de cheraux dans la rue silencieuse 
qui conduit a la porte de Jaffa, au-dessousde notre 
h6tel, je me suis mis k la fen^re : c'^tait le pa-< 
triarche Cyrille qu'on emmenait clandestinement 
pour ^viter le tumulte. Le malheureux vieillard est 
iigd de quatre-vingts ans, et souffre d'une maladie 
aigue. N^anmoins les soldats Font plac^ sur un 
cheral et Tentrainent nuitamment k Jaffa, oii on 
Tembarquera pour Constantinople sur une fregate 
qui Tattend dans le port. Tandis que les cavaliers 
s'engouffrent sous la voute, eclairee par une lan- 
terne, on distingue entre leurs tarhouchs le haut 
bonnet noir et les voiles de deuil du prisonnier. Ce 
cortege de martyre, passant comme une vision noc- 
turne, rappelle ^loquemment a Tespritle souvenir 
de Fauguste Passion dont tout parle ici, de cet autre 
prisonnier qui sortit de la ville par une nuit sem- 
blable, traine du pr^toire au Golgotha par les gardes 
4u procurateur romain. 
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18 d^cembrc. 

Xous avons passe cette jonrn^e dans les sepul- 
cres. Cette ville groupee autour d'un tombeau est 
veritablement la capitale de la Mort ; elle se vautre 
en souveraine dans la banlieue de Jerusalem, oil la 
b6che du fossoyeur remplace la charrue absente. 
Les tombes s'y pressent sans ordre, eelles d'aujour- 
d'iiui coudoyant eelles d^aulrefois; les sepultures 
humili^es des Juifs, enfouies ca et la sous des mor- 
eeaux de pierre de rebut, se consolent a Tombre 
des monuments des anc^tres, riches de souvenirs 
nationaux et d^enseignemenls hisloriques. 

Ce sont eux que nous avons parcourus aujour- 
d'bui. Tout le plateau rocheux qui domine Jeru- 
salem au nord n'est qu'une vaste n^cropole, dou- 
blant une carri^re, comme il ^tait d'usdge dans 
Tantiquite. Les villes de Tancien Orient avaient 
r^solu d'une facon tr^s-pralique le probl6me si 
ardu qui s'impose actuellement a nos grands cen- 
tres. En extrayant du sol les materiaux pour con- 
struire les demeures des vivants, elles leur substi- 
tuaicnt les restes des morts; les deux villas jumelles 
s'augmentaient ainsi dans une proportion constante, 
et chaque maison nouvelle qui s'elevait laissait une 
place correspondante dans la cit6 souterraine. M. de 
Saulcy a minutieusement decrit ces bypog^es, dont 
les plus int^ressants sont ceux dits a des Juges » et 
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«( des Rois » ; mais les attributions qo'il en fait aux 
rois (le Juda sont au moins conjecturales : il^st pen 
probable que Tbistoire fasse jamais surgir de leurs 
t^n^bres les noms des morts fastueux qui leur ont 
confix leur secret. Quels quails fussent, ils avaient 
au plus haut degr^ le sens des cboses fun^bres. II 
faut convenir que les Egyptiens et les vieux Asia- 
tiques ont seuls su se faire de la mort une idee 
suffisamment sinistre et solennelle ; ces grandes 
bouches noires b^antes qui d^vorent les corps et les 
oppriment dans la nuit ^ternelle sous des mon- 
tagnes de rochers sont tout k la fois le plus gran- 
diose et le plus horrible des modes de sepulture. 
C*e8t d'elles que parlait TEccl^siaste quand il disait : 
ft L'homme ira dans la maison de son ^ternit^. d 

Apr^s une visite rapide k d'autres excavations de 
moindre inter^t, nous nous dirigeons vers la grotte 
de J^r^mie, a une port^e de fusil de Tenceinte. 
Cest dans cette caverne spacieuse que le proph^te, 
suivant la tradition populaire, aurait ii& enchain^ 
et aurait compost ses Lamentations. Malheureuse- 
ment pour la tradition, il nous dit lui-m^me (xxxvii» 
15-18) qu'il fut jet^ en prison par S^d^cias dans la 
maison du scribe Jonathan. Parfois la nuit le roi 
venait chercher son prisonnier dans sa ge6le pour 
lui demander avec une terreur inquiete : a Ta 
parole vient-elle de Dieu? « — Aujourd'hui un 
santon musulman habite la grotte avec son &ne^ 
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comme Balaam; cet autre faux propb^te remplace 
les Elegies du Toyant par les psalmodies nasillardes 
de la pridre mahom^tane. 

En tournant Tangle nord-est de la muraille, nous 
arrivons k la porte Saint-Etienne, d*oti Ton descend 
dans la valine de Josaphat. Voici le pays des tombes : 
06 n'est plus Tantique n^cropole, deserte et souter- 
raine, des plateaux du nord; c*est le domaine de 
la mort pr^sente et k fleur de terre. Pourtant au 
milieu des pierres juives qui envahissent le lit du 
C^dron et montent comme une arm^e fun^bre a 
Fassaut de la sainte colline, qu*elles submergeront 
bientdt tout entiere, quelques s^pulcres monumen- 
taux de Tancien Israel Emergent (a et Ik. On ignore 
r^poque de ces curieux ddicules et Ton est conduit 
k se demander si d'ingdnieux ouvriers ne se se- 
raient pas plu k cr^er une ^nigme arcbitecturale 
pour renfermer la grande enigme bumaine. 

Nous passons devant Siloe, bameau de troglo- 
dytes adoss^ k la montagne, k Textremit^ du ravin 
oil le C^dron se d^robe par un coude sur la gaucbe ; 
quelques murs de pierres s^cbes, boucbant les en- 
tries des cavernes fun^raires, ont transforme les by- 
pog^esen maisons; desmendiants en sortent comme 
des ombres et nous poursuivent de leurs demandes 
de bakchich dans la gorge d'Hinndm et jusqu'au 
mont du Mauvais-Conseil. C'est \k que Judas vint se 
pendre apr^s Taccomplissement de sa trabison. 
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A in]-c6te de cette colline se trouve THaceldama, 
le champ du Sang ou du Poller, que les Arabes 
appellent encore de son nom s^mitique, Hakk-el- 
Dama. Une tradition ininterrompue et tr&s-autorisee 
place en ce lieu le terrain achate par Caiphe avec 
leg trente sides, prix du sang innocent, et destine 
k la sepulture des Strangers. Chose singuli^re , 
rhistoire a ex^cut^ avec une iid^lite scrupuleuse 
Tarr^t^ du sanhedrin. Quand nos croises assie- 
g^rent Jerusalem, ils firent du champ r^prouv^ 
leur cimeti^re, qii'ils appel^rent le « Charnier de 
Chaudemar ». II reste de leurs constructions un 
Edifice carr^ sous un toit en terrasse; entre les 
qnatre murs, un d^blai, pratiqu^ dans le sol sur 
une profondeur de plusieurs metres, renferme en- 
core un monceau d*ossements : c'est le « pourris- 
soir r> ^ comme disaient ^nergiquement nos p^res, 
qui garde peut-^tre les reliques des compagnons de 
Godefroy et d'Amaury. On y descendait les corps 
par une ouverture pratiqu^e dans le toit. 

Quand le bon fr^re Faber, le p^lerin de Nurem- 
nerg, apr^s avoir rapidement visits les tonibeaux 
d'Israel, aparce qu'il n*y avaitlk aucune indulgence 
k gagner » , vint a FHaceldama , il vit par le sou- 
pirail, au milieu des os. dess^ches , cinq cadavres 
r^cents. II se mit k lire ses Heures sur les cinq 
inconnus, a en souhaitant de tons ses voeux d'etre 
enseveli la avec ses fr^res » . — Avant de quitter le 
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champ du Potier, il en prend texte pour nous rap- 
porter la carieuse histoire des trente deniers, que je 
traduis ici, et qu'on lira sans doute avec edification, 
a Pour ce qui est des trente deniers, j'en ai lu 
certaine longue et verbeuse histoire, oil il est dit 
que Thar6, pfere d'Abraham, les frappa, sur Fordre 
du roi Ninus, arec d'autres du mdme coin. Abra- 
ham, les ayant re^us, les apporta en ce pays, d'ou 
ils passerent a Ismael dans sa part de succession, 
sans jamais se s^parer les uns des autres. Les 
Isma^Iites les donn^rentaux fils de Jacob, pour prix 
de Joseph leur fr^re, quand ceux-ci levendirent; 
les fr^res cependant les port^rent en Egypte, ou ils 
les ^chang^rent contre du froment. Et d'Egypte ils 
passerent dans le pays de Saba pour des marchan- 
dises. La reine de Saba les oflrit, entre autres muni- 
ficences, a SaloLion, qui les pla^a dans le tr^sordu 
temple de Dieu. Nabuchodonosor les en tira avec 
le reste des richesses du temple et les envoya en 
present k Godolias, par qui ils arriv6rent dans le 
royaume de Nubie. Cependant le Seigneur ^tant 
nk a Bethleem, Melchior, roi de Nubie, les o£frit a 
notredit Seigneur; la benoite Vierge et Joseph, 
fuyant avec FEnfant, les perdirent dans le desert, 
oil un berger les trouva et les garda trente ans. 
Ledit berger, ayant oui la renommee des miracles 
du seigneur Jesus, vint, ^tant infirme, a Jerusalem ; 
comme la sant^ lui fut rendue, il porta (ous les 
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trente k notredit seigneur Jesus. Lni, ne voulant 
pas les recevoir, les donna anx nr^ires dn teicple, 
qui les mirent dans la Corbone. Judas cependant 
ayant ?endu le Seigneur, ils les lui livr^rent; 
quand, pousse par le remords, il les jeta dans le 
temple, les pr^tres les recueillirent eten acheterent 
ce champ. Apres ce march^, ils furent disperses 
dans teat Tunivers; j'en vis un a Rhodes, dont 
Jehan Tiicher de Nuremberg prit Tempreinte; il 
en fit un module en plomb et en fondit de pareils 
en argent, qu'il distrihua a ses amis. En Tan 1485, 
comme nous etious assembles k Nurrmberg pour 
tenir lecbapilre provincial, ledit pcrsonnage donna 
k chaque fr^re un de cesdeniers. II y en a autant 
que de clous k la croix, et sur Tune des faces on voit 
une figure d^homme, et sur Tautre est un lis. II y avait 
bien une legende, mais on ne pent plus la voir. » 

Nous reprenons la vallee d'Hinndm jusqu'au pied 
dn mont Sion, a Tangle sud-ouest, ou elle rejoint 
la route de Belbleem et le Birket-es-Soultan, grand 
reservoir arabe vulgairement appel^ piscine de 
Salomon. Tout reste antique porte ici ce nom pres- 
tigieux; murs, jardins, reservoirs, aqueducs, tout 
a ete fait par le grand roi; il accapare toutes les 
splendeurs de la monarchic juive. L'imagination 
populaire, simple et synthetique, a toujours besoin 
d*un nom sous lequel elle incarne tons les sou- 
venirs d'une ^poque. Le fils de Betbsabee a ete cet 
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t\u de la I^gende poar la race de David. Elle lui 
restitue chaque pierre donteuse comme elle lui a 
attribue toute la litt^rature de son temps. Cest une 
loi historique qui semble emprunt^e aux lois side- 
rales, cette attraction de quelques grands noms, 
8*augmentant de sa propre masse incessamment 
accrue, et absorbant k la longae TeSbrt lent et 
composite d'une ou de plusieurs generations, fait 
de mille efforts obscurs. II n*y a pas k discuter svec 
la foule, qui concentre arbitrairement sur quelques 
t^tes radieuses les travaux, les conqn^tes et les 
initiations qui sent Toeuvre collective d'une societe. 

20 decemiire. 

Nous avons consacri ces derniers jours a T^tude 
du Haram-ecb-Cherify le « Sanctuaire auguste », 
Tenceinte qui a contenu le temple de J^bovab et 
qui rassemble aujourd'bui les monuments musul- 
mans; le principal d'entre eux, la mosqu^e d'Omar, 
est le chef-d'oeuvre le plus accompli de Fart arabe. 

On p^netre dans le Haram par la partie occiden- 
tale dite Bab-el-Moghreby, la porte des Maugrabins. 
Sous lavoute et devant la fontaine, decor^es avec 
la fantaisie exquise du gout mauresque, veillaient 
encore il y a dix ans des noirs f^roces, le sabre au 
poing, pr^ts k faire tomber la t^te du giaour qui 
edt osi franchir le seuil sacr^ sans un firman rare- 
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ment obtenu. Aujourd'hui les negres ont disparu, 
les imans gardiens du sanctuaire se sont apprivois^s 
devant Taffluence croissante des Europ^ens ei T^Io- 
qiience irresistible des hakchichs qui pleuvent de 
leurs mains. Cette porte franchie, on se trouve dans 
le Haram, cit6 sainte dans la cite commune, dont 
elle'occupe presque un quart en superficie. C'est le 
sommet du mont Moriah, aplani au nord par des 
nivellements, prolong^ au sud par des remblais; 
les travaux gigantesques des rois de Juda en ont 
fait une plate-forme d'environ 500 metres de long 
sur 300 de large. Ce quadrilatSre est renfermc 
dans une enceinte de murailles antiques, continu^c 
au sud el k Test par le mur n)6me de la ville, et se 
rattacbant au nord k la tour Antonia, la vieille cita- 
delle romaine. Au milieu de cette esplanade, une 
seconde plate-forme enti^rement dall^e en marbre 
supporte la mosqu^e du calife Omar, qui occupe 
Templacement precis du temple d'Israel, et se 
detacbe avec une majesty incomparable sur ce pie- 
destal, visible de tous les points de Tborizon de 
Jerusalem. Au sud du monument, la mosqu^e El- 
Aksa, Fancienne basilique de Justinien, s'appuie 
au mur d*enceinte. Des restes de portes antiques, 
aujourd'bui mur^es, sont encastres sur divers 
points; une foule d'edicules auxquels se rattacbent 
mille superstitions musulmanes, fontaines, mim- 
bers, cbapelles aux gr^les colonnettes supportant 
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un d6ine oroide en forme de mitre cannel^e, sont 
sem^s au hasard dans le Haram. 

Sur tout le pourtour de cette vaste esplanade, \k 
oil un peu de terre v6g^tale s'est amass^e sur le roe 
primitif, des oliviers, des cypres, un maigra gazon, 
ofTrent une promenade solitaire aux meditations 
des croyants peripat^ticiens. Des quodjahs y trai- 
nent leurs babouches avec la gravity contemplative 
de rOriental, recueilli en ne pensant k rien. Des 
soldats montent la garde au pied de la tour Antonia 
et sur les terrasses des remparts; la barbe et le 
turban blanc d'un vieux Turc faisant ses ablutions h 
ia fontaine, d'od s'envolent des colombes effarou- 
ch^es, papillotent entre le feuillage sombre des 
cypres. Le plus souvent aucun bruit, aucun mou- 
vement humain ne viennent troubler le silence et 
la solitude du plateau sacr^. 

Telle est k peu pr^s la surface du Haram. Le 
dessous, machine comme un plancber de the&tre, 
abrite le syst^me le plus compliqu^ de substruc- 
tions, de voutes, de galeries, de citernes, d'egouts; 
tout un monde sou terrain. 

Moins que tout autre, j*ai le droit de toucher k 
un sujet qui a 6l6 6puis6 par Tauteur du Temple de 
Jerusalem^ et je n'cssayerai pas de redire la majes- 
tueuse ordonnance de cette belle mosquee d'Omar, 
les splendeurs de la lumi^re sur ses parvis , les 
f^tes toujours nouvelles qu'elle y donne aux yeux. 
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Tamis^e et decomposee par de savantes verri^res, 
tant6t reveill^e par les cubes de cristal des mo- 
saiques et les ors des pIaionds» tantdt ^teinte par 
Tombre des colonnes de porpbyre et les tapis de 
Perse, elle atteint une intensity d'eilets que lui 
envieraient nos plus myst^rieuses basiliques. Que 
d*heures ^merveilUes j*ai pass^es k suivre ses jeux, 
en ^coutant les l^gendes que me racontait Timam ' 
sur la pierre de la Sakrab, le vieil autel des holo- 
causteSy quartier de roc fruste et labour^ par le 
temps, qui se dresse dans sa nudity originelle au 
milieu de tons ces mat^riaux pr^cieux artistement 
travailUs! La main de David Ta toucb^, et il est 
suspendu sur Tabime par celle des anges. 

La mosqu^e £1-Aksa, bien que fort curieuse pour 
Tarch^ologue, m^rite moins d'arr^ter le visiteur; 
le basard nous y fait pourtant rencontrer un sujet 
d'observations d'un baut interdt. Toute grande 
mosqu^e est encore aujourd'bui dans la ville arabe 
ce qu*6tait la catb^drale dans nos villes du nioyen 
Age, un petit centre clerical et bospitalier autour 
duquel se groupent les logements des desservants, 
lesasiles, les bdpitaux, les^coles; Tenseignement 
de ces derni^res est ordinairement distribu^ dans 
le temple. Nous entrons precisdment k EI-Aksa k 
rbeure des cours. Les etudiants, v^tus du costume 
eccl^siastique, cafetan noir et turban blanc, sont 
accroupis sur leurs genoux, la plume de roseau k 
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la main et Tecritoire de cuivre passee k la ceinture; 
lis forment des cercles in^gaux autour des profes- 
seurs, suivant le plus ou moins de notori^t^ de 
cenx-ci. Les debutants n'ont que de rarcs auditeurs; 
les maitres renomm^s , les lumi^res de Tdcole, 
rennissent jusqu'a cinquante et soixante disciples, 
an pied du petit treteau oil ils sont jnch^s. Cbacun 
de ces ul^mas, quelle que soit la science qu'il pro- 
fesse, a un Coran ouvert devant lui; il lit, en la 
scandant sur un rhythme monotone, une lecon du 
textc sacre, qu'il commente ensuite a sa facon. Un 
d'eux veut bieti nous expliquer dans tons ses 
details Torganisme de ces universites et la division 
de Fenseignement qu*on y dispense. Quelle n'est 
pas notre surprise en y retrouvant les traits origi- 
naux, la constitution int^rieure, la fidele repro- 
duction, en un mot, d*une de nos universit^s du 
treizi^me si^cle! 

Privileges sp^ciaux, existence s^parie, confusion 
des Etudes litt^raires et eccl^siastiques, decoulant 
toutes ici du Coran comme Ik de la Bible, rien n*y 
manque. Les clercs , — c'est encore le vrai nom 
de ces etudiants qui, une fois grades en droit civil 
et canon, fournissent indiff^remment k la societe 
musulmane le cadi et Timam, ses magistrats et ses 
pr^tres, — les clercs, habitant g^n^ralement un 
quartier autour de la mosqude, inviolable a Fauto- 
rit^ s^culi^re, converts par leurs immunit^s et leurs 
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franchises, ne sont justiciables que du tribunal uni- 
versitaire. L'enseignement a conserve rlgoureu- 
sement les grandes divisions de la scolastiquc : 
droit canon, droit civil, grammaire, mathemaliques, 
musique. Tout le savoir faumain vient se ranger 
sousces rubriques, et il proc^de tout enlier du livre 
r6v^I6. L'autorit^ juridique de notre vieille Sor- 
bonne se retrouve dans les plus fameuses de ces 
universit^s, et il n'est pas jusqu'a son esprit fron- 
deur que leurs docteurs ne semblent tenir d'elle; 
il m'^tait facile d*en surprendre la trace dans la 
parole de celui qui m'initiait k ce c6te de la vie 
musulmane; il laissait percer la conviction qu'en 
certains cas Tuniversite avait qualite pour interpreter 
la loi et casser nienie les arrdis souverains du Com- 
mandeur des Croyants. 

Ainsi, en errant parmi ces etudiants pelotonnes 
sur le parvis de la mosquee et prenant des notes 
sur leurs genoux, je pouvais me croire au milieu 
des clercs cle la rue du Fouarre comnientant Aris- 
tote, tant il est vrai que cet immobile Orient, je ne 
me lasse pas de le repeier, garde toujours pour 
qui veut Finterroger la reproduction vivante, la 
revelation sincere de notre histoire passee, a nous 
qui march on s. 

Dans ]e choeur de la mosquee, une chaire ^le^ 
gante est portee par deux colonnes, les colonnea 
du paradis, entre lesquelles ne peuvent passer que 
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les seuls predestines. Les parois int^rieures des 
deux flits sont sensiblement usees par les efforts 
s^culaires des pelerins et des effendis ob^ses qui 
essayent peniblement leur aptitude au bonheur 
eternel. On y voit souvent quelque grave et liaut 
fonctionnaire orne de cette rotondit^ qui est partout 
Fapanage des gens satisfaits d'eux-m^mes et de la 
fortune, et qui, chez les Turcs, est presque un 
uniforme administratif; le malheureux se tourne 
et se retourne, suant a grosses gouttes, pour suivre 
dans la porte celeste le jeune inollah dont il envie 
pour la premiere fois la pieuse maigreur; d'un air 
de componction et riant sous cape, reccl^siastique 
tire a deux mains le niagistrat essouffl^. Vains 
efforts ! FExcellence ne passe pas et s'en va un peu 
bonteuse, non sans remettre une libcrale ofiTrande 
a son guide, pour qu'il raconte au public comment 
elle est sortie victorieuse de Tepreuve impos^e aux 
croyants; il faut bien garder son prestige vis-&-vis 
de ses administr^s. 

Nous voudrions encore, en parcourant le Haram , 
nous attarder a quelques welys (chapelles) aux 
ddmes provocants, en forme de mitres, brod^s de 
sentences de la loi en lettres konfiques, ou ^tu- 
dier les beaux vestiges de la Porte-Doree, les assises 
antiques de la tour Antonia ; mais les royaumes sou- 
terrains nous appellent avec leur fascination myst^- 
rieuse. 
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Nous descendons, par un soupirail de l*angle 
sud-esty parmi des mat^riaux gigantesques, deouiit 
encore ou gisants sur le flanc, dansTombre augnste 
de ces routes, port^es par des for^ts de piliers sem- 
blables a des tours, que rimagination orientale a 
peupl^es de djinns et de g^nies malfaisants. C'est 
Salomon qui les a enchain^s dans cet Erdbe factice: 
expert aux formules magiques, il les a contraints a 
mettre en place ces moellons qu'une arm^e iie 
remuerait pas, k soutenir ces voutes qui portent la 
plate-forme et ses temples, a creuser ce resean 
d'aqueducs et de citernes, amenant les eaux des 
montagnes lointaines ou degorgeant le sang des 
b^catombes; puis il les a ccroues poar Teternite 
aux pierres de leurs piliers. Malheur aux ^mes qui 
s'egareraient dans ces labyrinthes infernaux sans y 
Jeter un petit caillon ! Les djinns les saisiraient et se 
les renverraient dans la nuit eternelle comme une 
balle ensorcel^e. 

H61asl la science lumineuse et impitoyable est 
descendue, elle aus$i, dans ces tenebres : elle a re- 
garde Tappareil des pierres, la <;ourbe des arcs, la 
disposition des porliques, si completement analogue 
licelle de la Porte-DorSe, et nous voici obliges^ de 
confesser que les plus vieilles de ces substructions 
colossales remontent a Tepoque b^rodienne, et la 
majeure partie aux derniers califes. N'lmporte, si 
les vaillants ouvriers qui out de la sorte 6taye la 
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montagne sont plus voisios de nous que ncus ne 
Taurions cru d'abord, ils n'en n'ont pas inoins con- 
tinue et r^tabli Toeuvre du Roi niagnifiquey qui a 
commence sans nul doute ces reservoirs et ces pnlais 
souterrains. Permis encore k nous d'entendre la 
voix attristee de TEccIesiaste dans ces corridors 
eternellement silencieux. 

Je relisais hier soir dans Jos^phe le recit de I'ago- 
nie de la natioualite juive, expirant dans ce meme 
Temple dont j*etudie les vestiges, comme la vie qui 
reflue au coeur avant de s'^teindre. En voyanl Israel 
pirir, sa t^lche accomplie, on pense involontaire- 
ment a ces insectes qui rampent durant de longs 
mois sans se douter qu'ils portent en eux le gernie 
d'nne forme meilleure : le jour venu et la meta- 
morphose achevee, la chrysalide abandonn^e dispa- 
rait, tandis que le nouveau-ne monte sur scs ailes 
radieuses dans la lumi^re. De ui^me le peuple im- 
prudent qui a livre son Ame k des races plus avisees 
lombe, cadavre lui-m^me, en defendant le cadavre 
de son culte. 1/anarchie, Toppression, la mis^re, 
ont eu raison des derniers lambeaux de Torganisa- 
tion h^braique; parfois un souffle de d^livrance 
passe sur la Jttdde : un Messie parait, c'est Lui ! On 
accourty on le suit , pour le voir finir sur la croix dn 
proconsul. Le joug s'appesatitrt, etle pauvre peuple 
retombe, plus faible de son nouvel espoir tromp^. 

Haineux etdivis^s, comme tous les malheureux et 

12 
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les vaincus, incapables d'un effort commun par suite 
des suspicions intestines, apres aux restes chim^- 
riques da pouvoir et du sacerdoce, rien ne leur 
manque de ce qu'il faut pour faire mourir une grande 
nation. Les purs s'isolent des h^sitants ; les derniers 
tenants de la loi, les zelateurs, k la suite des mas- 
sacres de Cesar6c, s*enfernicnt dans la ville, et, la 
ville prise, dans le Temple. La, derriere Fautel 
mcnac6 par Titus, une poignee de scctaires oppo&e 
nu colosse romain la plus h^roique defense, ren- 
dons-Ieur justice, qu'ait enregistr6e Thistoire mili- 
taire : k Leur audace etait plus grande que leur 
nombre , et ils redoutaient plus de vivre que de 
mourir », dit Tacite, un expert en courage. 

II Taut lire dans Jos^phe, dont Tattitude clouteuse 
entre les deux camps rend Tadniiralion peu sus- 
pecte, les p^ripelies de cette resistance acharn^e : 
comment, cedant pied a pied la haute ville, la tour 
Antonia, Tenceinte du Haram, dont les remparts 
les avaient longtemps prot^g^s, les portiques et le» 
galeries du Temple, les derniers combattanis d'Israel 
vinrent se faire ecraser sur le Saint des Saints, sur 
cctie pierre de la Sakrah, oil airait ruissele le sang 
de tant d'autres holocaustes, — comment la torcbe 
d'un legionnaire, jetee sur leslambris de cedre, 
reduisit en cendres le monument venerable, qui ne 
devait plus se relever. 

Tons ceux des Juifs qui ne furent pas vendue 
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comme esclaves, traines au friomphe capitolin ou 
disperses aux quatre coins du monde pour errer 
dans un ^ternel exil, se refngi^rent dans les laby- 
rinthes souterrainsduMoriah. Ombres vi van tes dans 
ces cavernes fun^bres , ils nc tard^rent pas a y mou- 
rir defaioi. Quand les soldats roaiains, qui allaient 
puiser Teaa aux piscines de Siloe, etonnes d'y voir 
des cadavres apport^s par les sources mysterieuses, 
se d^cid^rent k fouiller les entrailles de la montagne, 
lis ii'y trouv^rent plus que quelques agonisants 
parnii des milliers de squeletles. 

L*un de ces demiers survivants, le chef h^roique 
des defenseurs de la ville, Simon Bar-Gioras, essaya 
d'^cbapper a ses ennemis en les terrifiant par une 
apparition de fant6me. S'^tant envelopp^ dc drape- 
ries blancbes et rev^tu d'un nianteau de pourpre, il 
surgit brusquement par un des soupiraux des gale- 
ries, sur la plate-forme du Haraui, aux yeux des 
Romains epourantes. Ce spectre royal, sortant des 
cavernes salomoniennes et revenant errer dans les 
cendres du Temple d^truit, c'6tait tout ce qui res- 
tait de la nation de David. 

Cest le benefice de cet etrange pays qae la vie 
contemporaine y oQre sans cesse F^loquent com- 
mentaire de Thistoire passee, Yillastration des re- 
flexions que cette bistoire inspire. J'en ai eu un 
nouvel exemple aujourd'hui en allant voir les Juifs 
pleurer au mur du Temple, ciirieux spectacle que 
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Jerusalem reserve tons les vendredis a Telranger. 
Une belle gravure de H. Bida Ta popularise chez 
nous. 

Le mur d'enceinte du Haram qui regarde vers 
Touest, k Tinterieur de la ville et proche du pont 
des Macchab^es, s' est conserve jusqu*k unegrande 
hauteur tel qu'il ^tait anx ^poques recul^es oil 
Israel possidait en paix la ville de David : assises de 
blocs ^normes, k refends et en retraite, d'aspect 
fruste et v^n^rablo. Cest le debris monumental que 
la tradition fait remonter avec le plus de vraisem- 
blance au roi Salomon. Un etroit couloir est menag^ 
entre ce muret les masures modernes. Les Juifs, a 
qui Tentr^e du parvis sacrS est rigoureusement in- 
terdite, ont achet^ des Turcs, moyennant finance, 
le droit d*y venir pleurer sur les mines des monn- 
ments de lears anc^tres. 

La tradition est vieille chez eux et date de la dis- 
persion de Titus. Les Remains , les Perses, les 
crois^s, les musulmans, ont tour h tour pr^lev^ sur 
cette pi6t^ nationale un lourd tribut : les avares 
proscrits Font continue a ces maitres successifs de 
leur patrimoine, estimant plus que leur or Tinef- 
fable joie de toucher les vestiges de leur grand roi, 
la porte de Tenceinte paternelle d'ou on les chasse. 
Saint J6r6me temoigne de Fantiquit^ de cette cou- 
tume dans une de ses lettres : » Vous y verrez ce 
peuple lugubre venir pleurer sur les ruines de son 
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Temple » , ecrit-il. — Ccst Ik qu*un philosophe de- 

vrait aller m^diter snr la vitalite persistante des 

religions et la reprobation myst^rieuse de la famille 

h^braique. Au pied de la muraille g^ante, contre la 

premiere assise dont les t§tes atteignent k peine le 

faite, une foule compacte se presse et couvre les 

pierres v^ner^es de baisers, de caresses et de larmes. 

Qaelques-uns ont les v^tements dn pays, gombaz 

de soie aux couleurs eclatantes ; mais la grande 

majority, Juifsde Pologne, deRussie, de Valacbie, 

portent cet in^narrable costume qui nous a tant frap- 

p^s k Sapbed , od nous le rimes pour la premiere 

fois. Les femmes, envelopp^es dans leurs voiles 

blancsy se m^lent a ces pieuses douleurs. 

Les voila tous, au nombre deplusieurs centaines, 

^treignant les pierres de leurs mains crocbues, ba- 

lancant la t^te et le corps avec les ondulations 

rhytbm^es de la pri^re orientale, psalmodiant sur 

une gamme aigue les lamentations des propb^tes ou 

des litanies en plat allemand. Par moments, le cbant 

et les branlements de t6te s'apaisent, puis, au cri 

d'an corypbee, le long cordon des calottes fourrees, 

des turbans, des cbapeaux europ^ens, recommence 

a monter et a descendre avec des mouvements de 

boule en fureur. Beaucoup pleurent r^ellement sur 

la muraille sacr^e et cruelle qui leur cacbe la \ne 

dn Moriah et du parvis de Salomon. Le mnsulman 

qui va prier a la mosquie maudit les parias bonnis, 

12. 
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les touristes venus en partie de plaisir rient k gorge 
deployee des details grotesques de la sc^ne; impas- 
bibles sous le m^pris et rinsulte, ils jettent en des- 
sous un regard charge de haine k Tinfid^Ie, et con- 
tinuent sans se laisser distraire leur lamentable 
commemoration. 

line indicible piti^ saisit le spectateur k la vxxe de 
eette ^ternelle infortnne, de ce patriotisme sans d^- 
faillance, quoique sans aliment. Le coeur se serre 
et la raison est confondue. Quelle Evocation histo- 
rique pourrait lutter d'^trangete et d'invraisem- 
blance avec ce fait actuel : Tapparition de ce peuple 
indefectible , qui revient du fond des si^cles my- 
thiques en pleine vie moderne , comme le spectre 
de Bar-Gioras au milieu des Romains, pour maudire 
un attentat vieux de deux mille ans, pour prier et 
pleurer, avec une passion toujours jeune, dans une 
langne eteinte, sur les mines d'un temple dedi^ a 
un culte mort? 

22 dccembre. 

Nous avons ete visiter aujourd'hui les etablisse- 
ments russes, k dix minutes de la porte et sur la 
route de Jaffa. De quelque point de Thorizon qu'on 
regarde Jerusalem , Toeil est atlir6 et preoccupe par 
eette masse blancbe qui couronne la coUine de 
Touest et domine la cite allongee a sa base. Qu'on 
dcscende des plateaux de Naplouse ou qu'on monte 
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de Jaffa, cette ^glise ceinte de maisons apparait la 
premiere au voyageurcomme une sentinelle ou une 
gardienne de la ville ; mieux encore que la croix 
grecque et le drapeau des tsars, la richesse, Tim- 
portance de ces constructions, lui apprennent leur 
national! tc. 

Le consul , log^ dans une Elegante villa qui fait 
partie du groupe des batiments, nous recoit avec 
affabilite et nous montre en detail, avec une satis- 
faction bieii comprehensible, Toeuvre due k la cha- 
rity et k la sagacitc de ses compatriotes. Un hdpital 
de soixante lits , largement et confortablement 
installe, une pbarmacie, un hospice, au vieux sens 
da mot, maison dispos^epour des pMerins pauvres, 
avec des chambres proprettes destinies aux voya- 
geurs plus ais^s, une chapelle int^rieure, une grande 
et belle eglise, des d^pendances nombreuses, rien 
ne manque k la petite cit6 moscovite. Medecins, 
pharmaciens, infirmiers, dames hospitali^res, at- 
tendent les malades et les indigents. Je ne puis 
m^appesantir sur les mille petits details qui rev^lent 
une main g^n^reuse autant que prevoyante ; ce qu'il 
faudrait faire com prendre pour restituer aux moin- 
dres choses toute leur valeur el leur supreme int^r^t, 
c'est Timpression irresistible de puissance, de ri- 
cbesse, de perseverance et de vitality qni se degage 
de tout cela. On dit que la Russie a doja enfoui, je 
me trompe, seme 4 millions dans ce champ , qui ne 
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resterapas improductif; comparez cette somme aux 
qnelques mis^rables milliers de francs que les autres 
puissances envoient & leurs coreligionnaires , et 
d^duisez-en la force de Taction exercie de part et 
d*autre ! 

Tout ceci n'est rien encore , ce n*est que le cadre ; 
maiSy si Ton observe les singuliers h6tes attendus 
dans cette demeure , le fleuve dont nous venocs de 
parcourir le lit, on s'^tonne, j*allais dire, on s'ef- 
fraye, de bien autre facon. C*est a Piques, au grand 
moment du pelerinage, qu'il en faudrait faire une 
itude complete ; cependant le mouvement pins res- 
treint que determine la f^te de Noel nous permet 
d^en saisir la curieuse pbysionomie. Rien ne pent 
faire comprendre a notre society, si d^shabitu^e de 
pareilles impulsions , le courant de devotion ardente 
qui jelte chaque annie 3,000 ou 4,000 p6lerins 
russes sur les lieux saints. Pour s'expliquer cette 
croisade pacifique , il faut remonter k nos siecles de 
foi absolue, aux pionniers de TEurope catholique 
en Orient, a ces compagnons de Pierre TErmite, ces 
pr^curseurs des Croises, qui arrivaient & pied, le 
bourdon a la main, du fond des Flandres ou de la 
Bretagne a Jerusalem. De m^me rien mieux que ce 
spectacle ne peut nous aider a restituer ces ^poques 
historiques. Sous plus d'un rapport, ce peuple russe 
en est encore au m^me ige que nos p^res du on- 
zi6me si^cle, au mSme degre de ferveur et de naivete 
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puissantes. Aid6 par un gouvernement soucieux 
d^atiliser un pareil levier, il s^^branle p^riodique* 
ment an fond de ses steppes comme une migration 
d'oiseaux du nord. Le paysan de la Petite-Russie, le 
mougik de Moscou , le serf de Sib^rie , le Circassien 
des provinces chretiennes du Caucase, le Bulgare 
du Danube, les marchands deNijni on d'Arkbangel, 
86 riunissent a Odessa, oil des paquebots les pren- 
nent presque gratuitement et les transportent h 
Jaffa. De la ils font k pied, en chantant des cantiques, 
la longue route qui m^ne k travers les montagnes 
jusqu'a J^rnsalem, et sont re9us pour la plupart 
dans la communaut^. 

Je les ai vus dans Fhospice, dans leur ^glise, et 
souvent surtout au Saint-S^pulcre; coiff^s de la cas- 
quette nationale, frileusement pli^s dans leurs lon- 
gues Invites, ils dtent k Tentr^e du sanctuaire leurs 
grandes bottes rougies par les neiges, se prosternent 
sur le pave avec des signes de croix r^p^t^s et prient 
avec ferveur. Et il ne faudrait pas confondre ces de- 
monstrations avec les simagr^es machinales du d^vot 
grec : il suffit de regarder ces physionomies ou le 
senMment se traduit avec la jeunesse et la gaucherie 
naive des figures de nos cath^drales gothiques, ces 
yeux ardents sons ces longs cheveux retombant en 
boucles sur les ^paules, pour y surprendre une 
flamme de foi veritable et immense. Beaucoup ne 
croient pas leur polerinage acbevS a Jerusalem et le 
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eontinuent jusqu^au Sinai; ils aflrontent les fatigues 
et les mis^res de plusieurs mois de niarche dans les 
deserts arabiques , pour aller baiser les rochers tou- 
ches par Moise. On nous a montre une tres-curieuse 
collection de fossiles, de poissons et de coquillages 
petrifies rapportes et augmentes sans cesse par les 
p^lerins des montagnes saintes. Une anecdote en- 
core qui pourra donner la note de cette devotion 
asc^tiqiic, digne des temps heroiques dn christia- 
nisnie : Madame Kajevnikof nous fait voir une 
^norme croix en fer brut pesant au moins dix-huit 
ou vingt livres. Elle a ^t6 trouvee pendue au cou 
d'une vieille femme morte dans Tbospice; la mal- 
beureuse ^tait venue k pied de Jaffa avec ce singu- 
lier cilice, qu'elle portait depuis des annees ! 

On con^oit maintenant ce que pent donner une 
pareille force savamment d^veloppee et dirig^e. Si 
Ton ajoute a cet enthousiasme religieux les qualit^s 
d^ob^issance et de respect qui nous ont frapp^ cbez 
la plupart de ces hommes , on se dit qu'il n'y a pas 
de limites k Taction possible d'un bras servi par an 
aussi merveilleux instrument. II faudrait vraiment 
une sagesse surhumaine pour ne pas 6tre tente d*en 
abuser. On a quatre mille p^Ierins aujourd'hui, on 
en aura quarante mille demain si Ton veut, si Ton 
pent les loger et les nourrir. Un peuple entier vien- 
dra sur cette collinc, soumis, devoue, ardent : le 
,jour ou Ton voudra, sur un mot, sur un signe, il 
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se ruera k la d^livrance du Faint S^pulcre auec le 
m^me entrain, avec la m^me abnegation que les 
compagnons de Godefroy de Bouillon; mais j'^carte 
ces ^ventualit^s violentes : Taction lente et intense 
d*un pareil mouvement moral s'exercera en d^pit 
de tout. Aussi , en parcourant ces belles salles , en 
admirant les attentions maternelles de la Russie 
pour ses enfants et les sacrifices qu'elle s'impose^ 
on sent k travers tout cela la fermentation des germes 
f6conds, une expansion irresistible et forte a briser 
des roches, comme un fr^missement sourd de mois- 
sons qui murissent. 

Des impressions d*un caract^re plus profond en- 
core nous attendaient dans la basilique. On connait 
la disposition generale des ^glises russes, en forme 
de croix grecque surmont^e de cinq ddmes bul- 
beux. Celle-ci ne s'en ecarte pas. L'interieur est 
d^core avec une richesse sobre et delicate a laquelle 
les edifices consacr^s au culte orthodoxe ne nous 
ont gu^re habitues. 

Sur les panneaux de Ticonostase se deroule la 
galerie habituelle des panagia et des saints dans 
leurs fonds d'or. J*etais surtout curieux de voir 1^ 
comment Tart religieux russe a modifie la vieille 
tradition byzantine , si immobile chez les Grecs , si 
famili^re a tons ceux qui ont habits TOrient. L'^- 
preuve est tout en sa favour. Cette ecole> k peine 
nee dliier, si je suis bien inform^, donne d^ja des 
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r^sultats surprenants et nous promet peut-6tre une 
renovation de la peinture religieuse. Elle a su, avec 
un discernement parfait, garder toutes les qualit^s 
des vieux maitres du mont Athos et des convents 
grecs, la naivete, la douceur, Ticlat, Texpression 
fervente; elle en a rejet^ impitoyablement la gau- 
cherie, la roideur, les incorrections de dessin, les 
poses conventionnelles ; c'est d*un archaisme bien 
autrement vrai , bien antrement jenne et religieux 
que celui de T^cole allemande d'Overbeck. L'oeil 
fait a rimmobilite hi^ratique des types byzantins 
est tout surpris de voir des saints orthodoxes vivre 
et se mouvoir dans leur ciel d'or; on applaudit sin- 
cerement k ce jeune art barbare d^ja si savant et 
si ing^nieux. II y a Ik telle t^te de Christ qui est 
sur la route des nobles et antiques figures que notre 
grand Flandrin a laissees a Saint-Vincent de Paul 
et a Saint-Germain des Pr^s. 

Mais ce ne sont pas ces details qui m*ont tout 
d*abord frapp^; en entrant, je Tavoue, le spectacle 
que j^avais sons les yeux ne m*a gu^re laisse la fa- 
cult^ d'observer. C^tait la vigile de je ne sais quelle 
f^te orthodoxe, et Ton disait les v^pres du saint. 
Dans le choeur, une petite table portait un cadre de 
reliques; ces vieux restes ^taient converts d'une 
grande couronne de roses naturelles, suivant une 
touchante coutume de T^glise russe. Un peu plus 
baSy un ^v^que assiste de trois diacres lisait le ri- 
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tuel pose sur un pupitre. Les quatre officiants ^taient 
revetus d*ornenients splendides, de lourdes chapes 
d'or reluisantes d'eniaui: et de gemmes qui faisaient 
paraitre plus singulicrc encore leur coifTure de dcnil, 
ce long voile noir retombant tout autour de la t^te 
appel^ kalimafkon. L'evdque ^tait jeune : sa barbe 
et ses cheveux blonds encadraient un de ccs types 
slaves si s^duisants, r^veurs et mystiques, ou il y a 
de la femme et du barbare ; quand il disait son chant 
grave, sa voix contenue semblait venir de plus loin 
que lui. Les trois acolytes, statues immobiles, te- 
naient un grand cierge alluine a chuque face du 
pupitre; leur voile noir retombait tristement sur 
une opulente barbe blanche; leurs paupi^rcs ne 
remuaient pas sur leurs yeux atones, pas un muscle 
ne bougeait sur leurs faces hieratiques, qu'on eut 
dites descendues d*une mosaique. Ces quatre per- 
sonnages, disparaissant parfois dans un nuage d'en- 
cens, bizarrement ^clair^s par la lumiere du cou- 
chant d^compos^e et adoucie a travers les vitraux, 
n'avaient plus rien de ce monde, Derri^re Ticono- 
stase, deschantres invisibles, dou^s de voix superbes 
et admirablement dirigees, psalmodiaient les lita- 
nies du saint sur un r^citatif en plain-chant. Je 
m'attendais k la melopee nasillarde des hymnes 
grecques ; au lieu de cela, j'ecoutais avec ravissement 
la musique religieuse la plus symphonique, la plus 

douce et la plus p^netrante qu'il m*ait jamais kik 

13 
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donn6 d'entendre. II y avait surtout une basse ample 
e-t profonde qui reprenait fr^quemment un motet 
knt et plaintif; j'ignore comment les musiciens 
nomment la gamme ascendante qut lui servait de 
tti^me ; mais elle ^tait d*un efiet si large et si sdr 
qu'k chaque reprise on tressaillait involontairement. 

Tout cela noas avait cloues a nos places comme 
sne apparition merveilleuse. De cette musique ce- 
leste, de ces lumi^res mourantes du jour, de ces 
parfums d'encens et de cire, de ces fraiches fleurs 
sur ces ossements , de ces vieillards eblouissants sous 
leurs voiles de deuil, se mouvant dans un fond d*or 
kn milieu des icones de saints dont on les distinguait 
a peine, il de degageait une po^sie si sacr^e, une 
priore si exquise, que nous ne pouvions plus nous 
derober k leur cbarme , klenr Amotion communica- 
tive. Ces hommes ont vraiment une entente sup^- 
rieure de la mise en sc^nereligieuse : ils ont retenu 
tes traditions pompeuses de Tancien Orient. Mdme 
a Jerusalem , en face de ces souvenirs ^crasants , ils 
jie sont ni petits ni ridicules. 

C'est alors surtout que j'ai senti quelle force s'ac- 
f^umulait sous ces voutes ; en voyant autour de moi 
tous ces pelerins russes, les femmes prostern6es, les 
kommes debont, graves, fervents et recueillis, les 
reflexions qui m^obs^daient tout k Theure me sont 
revenues cent fois justifi^es. Cette religion, deja si 
vivc , est nourrie et comme chauffi6e k blanc par un 
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clerg^ qui dispose de tels moyens d*action , qui sait 
s^emparer de rhomme par tous ses sens pour arriver 
k son dme , et ce clcrg6 lui-m^me est un instrument 
docile dans la majn d'un maitre ! Ne voila-t-il pas le 
levier k soulever le monde ? Ea m'avouant que Taire- 
nir est k ces hommes, je sais oblige de reconnaitre 
que c'est justice, puisqu'ils sont simples, pieux et 
bons lis ne savent pas au m^me degr^ que nous 
dinger les forces de la mati^re ou jouer avec les 
rouages subtils des machines politiques; mais ils ne 
connaissent pas nos r^voltes, nos doutes. Ils n'ont 
pas encore toutes nos sciences, nos arts, nos lettres; 
mais ils poss^dent les trois grandes sciences que nous 
avons d^sapprises, la foi, le sacrifice et le respect. 

25 ddccmbrc. 

Noel ! Noel ! Cest k Bethleem qu'il faut aller cette 
nuit cel^brer la joyeuse naissance , c*est k Bethleem 
que court toute cette foule, rev^tue de ses habits de 
f^te, qui s*engouffre sous la porte de Jaffa, a Beth- 
leem que vont ce soir le peuple, les rois et les ^ 

etoiles. Sur celles-ci pourtant il ne faut pas trop 
compter. Un ouragan furieux s*est ddchain^ cette 
nuit avec la violence qui appartient aux rares per- 
turbations atmospheriques de ces climats : je ne 
peux partir que vers le matin, fouette par des 
trombes diluviennes, cherchant vainement la route 
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dans la campagne transform^e en ^tang et noire 
comme une gucule defour; mon cheval butte jus- 
qu'au poitrail dans Ics flaqucs d'eau, et jc ne suis 
gaide dans les ten^bres que par le tintement loin- 
tain des clocbes de Bethleem^ qui carillonnent la 
bonne nouvelle et le r^confort. 

Malgre ces difficultes, une foule effervescente et 
pittoresque remplit le couvent latin, la basilique et 
N^ la grotte. On devine quelle affluence une nuit de 
No^l attire k Bethl^em. II est irraiment providentiel 
queles Grecsaient conserve Tancien calendrier ; si 
les solennitcs chr^tienncs tombaient aux monies 
dates pour toutes ces communions ennemics dans 
ces sanctuaires contestes, les lieux saints ne seraient 
qu*un perp^tuel champ de bataille. Le pacha a en- 
voyA un bataillon pour sauvegarder Fordre, non 
moins que pour faire honneur k la fSte ; il n^est pas 
rare de voir en Turquie les soldats musulmans re- 
hausser de leur presence la pompe des ceremonies 
chretiennes, faire cortege aux processions et pre- 
senter les armes au dieu stranger. La troupe bi- 
vouaque dans les nefs condamn^es de la basilique, 
devenues, depuis que les Grecs les ont s^parees du 
chccur par un mur de cl6lure, un vestibule banal. 

Si le tableau est trisle pour Tarcheologue et le 
Chretien, il est sans prix pour le peintre. Des che- 
vaux attaches k laporte, qui fontsonner leurs larges 
etriers dc fcr et leurs housses toutes frissonnantes 
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d'amulettes de metal, descendent des cavaliers 
arabes en grand costume, pantalons bouffants, vestes 
brod6es d'or et soutachees de couleurs vives, cein- 
turcs de sole rouge laissant passer les crosses damas- 
quinces des pistolets et les mancfaes des poignards, 
abayes de laine brune trainant k terra comme des 
chapes, kouffiehs multicolores ou turbans blancs 
enroul^s autour de la t^te. Tout ce monde emplit la 
basilique et se groupe a souhait dans les entre-co- 
lonnements, disputant et gesticulant avec les mar- 
chands de chapelets, de cierges et de patisseries. 
Les femmes sont en nombre : on sait qu'elles ont 
conserve un costume particulier au village de Beth- 
l^em, et qui doit ^tre a tr^s-peu de chose pres le 
v^tement antique. II se compose d'une chemise de 
laine rouge et bleue ouverte sur la poitrine, d'une 
esp^ce de cotte de mSme 6tofle, et d'un long voile 
blanc a parements brodes, gracieusement soutenu 
par un bonnet k haute forme qui n*est autre que 
Tancienne mitre des femmes orientales. Ce bonnet , 
tress^ de laine, de grains de corail, de cercles de 
cuivre et de pieces de monnaie, est, avec leur collier, 
une veritable boutique de changeur. Le grand luxe 
est d*y reunir des centaines de pieces de tout temps 
et de toute provenance, vieux tr6sor de la famille : 
talaris, sequins, piastres, florins, ducats, quelques- 
uns dcmeures Ik peut-6tre depuis les V^nitiens et 
lesG^nois, sans prejudice des m^dailles, des bre- 
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loques, des chaineltes, des bijoux de loute forme, 
des anneaux soudes aux oreilles, aux coudes, aiix 
poignets, aux chevilles. Toutes bruissantes de celte 
orfevrerie , les belles Belhleemitaines s'aTancent 
drap^es dans leurs voiles avec une grdce et una 
noblesse incomparables ; une existence simple et 
primitive a conserve aux races orientales ce galbe 
antique, pur et serein, que nous ont fait perdre 
Tincessant travail de pens^e, I'intensite nerveuse et 
Tactivite inqui^te de la vie mcderne. 

Au milieu de tout ce va-et-vient, les soldats 
turcs, graves et silencieux, se cbaufTent en rond 
autour de feux allumes dans les bas c6tes de la nef, 
pres de leurs fusils dresses en faisceau contre les 
colonnes byzantines. A ce bivouac improvise, les 
uns font la cuisine, d'autres fument leurs tchi- 
bouqs ; les flammes tirent des notes ^clatantes de 
tons ces tarbouchs et montent en spirales r6veiller 
les saints personnages des mosaiques ; leurs prestiges 
rendent une vie fantastique aux sev^res docteurs des 
conciles d'Eph^seetde Nicee, qui semblent se mou- 
voir sur Tor des murailles et regardent avec scan- 
dale, de leurs mornes yeux d'email, ces armes, ces 
feux , cette foule ; ils ont du de leur vivant contem- 
pler les m^mes scenes, quand le sac de la basilique 
paries soldats persans deKhosroes vint interrompre 
leurs subtiles controverses. 

Cependant le peuple se precipite dans la grotte 
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de la Nativity, qui s'etend sous le choeur de T^glise; 
on y descend par deux escaliers demi-circulaires, 
dont Tun appartient aux Grecs, Tautre anx Latins. 
Cest un carre long de 10 k 12 metres sur 5 : le ro- 
cher a partCut disparu sous les reir^tements de 
marbre, les tapisseries, les lampcs de vermeil, tout 
lepieux tr^sor dont lachr^tient^ a enrichi depuis de 
longs Slides le sanctuaire v^n^r^; une des lampes^ 
toujours allum^es, qui pendent de la voute a 6te 
donn^e par le roi Louis XIII. Sur le cdte de la grotte 
qui regarde Torient, une excavation, en forme de 
niche dans le rocher, marque la place mSme de 
Tenfantement, comme Tatteste cette fameuse etoil« 
d*argent qui a fait un bruit si tragique dans la poli- 
tique contemporaine; — une autre excavation au 
sud, la chapelle de la Creche, est le lieu assigne k 
Tadoration des Mages. La grotte se continue par un 
corridor qui prend sur cette pi^ce principale, ser- 
pente dans le rocher, conduit k plusieurs cbapelles 
consacr^es par des traditions diverses, et revient 
d^boucher par quelques marches dans le convent 
latin. 

La foule des fiddles emplit la petite ^glise des 
franciscains, obstrue Tescalier et se proslerne pieu- 
sement dans la crypte, rayonnante de lumi^es. 
CVst un spectacle touchant de voir les Bethl^^mi- 
taines et les vieux Arabes k barbe blanche se preci- 
piter sur la Creche pour arriver k baiser les marchBs 
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de Taiitel, Teloile d^argent. Au moment ou j'enlre 
a grand'peine dans le sanctuaire, Tofficiant lit cette 
lecon de FEvangile : In prcesepio reclinaverunt 
eum... a lis le coucherent dans la creche. » Frappe 
de cette coincidence, p^netr^ de la solennit^ du lieu 
et du souvenir, gagn^ par la fievre de ferveur qui 
s'exhale de lous ces coeurs et de toutes ces levres, 
on se sentenvahi parTcmotion commune, on ob^it 
doucement au magnetismo de cette adoration que 
tout persuade. Cest Theure ou s'^panche la source 
cachee de la pri^re, qui toujours filtre goutte k 
goutte dans quelque fond de T^me, comme la lu- 
miere du ciel dans ce berceau de rocher. 

J'ai pass6 une partie de la nuit k errer dans les 
detours de la grotte, tant6t perdu dans la foule age- 
nouill^e devant la cr^cbe, tant6t m'^garant dans les 
retraits deserts formes par les ^largissements du 
long boyau souterrain : ce sont des chapelles dedi^es 
aux Innocents, k saint J^rdme, k sainte Paule. Per- 
sonne ne vient troubler leui solitude : la musique 
et les cbants des fiddles invisibles m'arrivent ^touff(6s 
et roourants comme dans un couloir des catacombes. 
L'illusion est complete quand en remontant le cor- 
ridor j'<!;merge subitement dans la clart^ des lampes 
d*or et Tassembl^e cbretienne. Tout au fond de la 
grotte, Voratoire de saint Jerdme m'attire de prefe- 
rence; c'cst 1^ qu'il venait, suivant la tradition, 
prier et travailler, c'est Ik que son tombeau dort 
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SOUS Tautel; j'y vais a plusieurs reprises, cherchant 
si ce grand esprit n'y a pas laiss^ son secret de paix 
et de detachement. 

Je remonte dans le cloitre latin, ou les bons fran- 
ciscains assaisonnent le dejeuner hospitalier quails 
rn'oGTrent du r^cit anim^ de leurs derni^res tribula- 
tions. Ce sont des moines italiens et espagnols, aux 
t^tes caract^ristiques, dont la plupart m'ont deja ^te 
presences par Filippo Lippi ou Zurbaran. Un seul 
est Francais; le P6re Bernard (qu'il me permelte de 
trahir le nom modeste enseveli par lui dans ce cou- 
vent) nous s^duit par son instruction etendue, son 
elevation d'idees, son onction vraiment chretienne. 
II i^it dans ce milieu de si pen de ressources pour un 
esprit confme le sien, isole, froisse souvent, se con- 
solant avec la biblioth^que, la correspondance de 
saint Jerdme, les couchers de soleil sur les mon- 
tagnes d'ldumce et Tespoir de dormir un jour dans 
ce petit cimetiere du cloitre, ou on le dcposera 
revctu de sa robe de bnre, les mains en croix sur 
son vaillant coeur, pres du berceau d'ou sa tombe 
attend la' resurrection. 

La pluie me reconduit k Jerusalem : elles'^tablit 
avec une persistance qui semble annoncer le com- 
mencement de la « saison des pluics v, mot qui a 
le privilege de faire frissonner le voyageur en Syrie. 
II n'a plus qu*H fuir devant elle , s*il no veut all'ron- 
ter cette d6nioralisatiou de Tcau, suffisante pour 
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empoisonner toutes les joies du voyage k cheval. 
Aussi bien le paquebot passe dans trois jours a Jaffa, 
et TEgypte miroite deja devant nos yeux : il faut 
nous resoudre a faire nos malles, c'est-^dire a ren- 
foncer dans les sacocbes des mulets nos trois che- 
mises, nos livres et nos cartouches, et k partir 
demain. 

26 d^cembre. 

Je Toudrais pourtant, avant de quitter Jerusa- 
lem , resumer la physionomie de T^trange ville et 
Timpression morale qu'elle laisse. J'ai dit la deso- 
lation de son aspect materiel et la tristesse de ses 
abords; j*ai ^prouve qu'on y vit en quelque sorte 
d'une vie retrospective par les debris des Ages pas- 
ses qui racontent son histoire , que le promeneur le 
moins prevenu , en parcourant cette ville arr^tee 
dans le temps , se s^pare tout naturellement de la 
pensee contemporaine et commerce famili^rement 
avec les Juifs, les Remains et les Crois^s, qui par- 
lent seuls dans le silence present. 

Mais du cadavre qui git dans ce tombeau, TSme a 
survecu.Si tons les bruits de nos villessetaisentdans 
celle-ci, si leurs conditions essentielles d'existence en 
sont absentes, il est un des cdt^s deTactivitehumaine 
qui s'est developp^ avec une intensity exclusive, qui 
a confisqu^ k son profit tout Teflbrt de pensee des 
habitants et des h6tes de Jerusalem. Pour faire 
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comprendre comment il vous saisit dans ce milien 
au detriment de toute autre preoccupation, il faut 
demander a Thomme de notre temps un d^place- 
ment absniu de ses habitudes , de ses interets et de 
ses points de vue. Get element social a qui , chez 
nous , la place est mesur^e chaque jour d'une main 
plus airare , et qui s'est maintenu a Jerusalem etouf- 
fant tous les autres, c*est Telement religieux. 

Le commerce, le luxe, rindustrie, ces grands 
soucisde toute agglomeration d'hommes, n'existeni 
ici que pour les necessit^s premieres et les objets de 
pi6t6. L'agriculture est derisoire, le pays export© 
tout au plus quelqucs sacs d'olives. Le projet, ca- 
resse par des ingenieurs europeens, d'un chemin de 
fer reliant Jaffa a Jerusalem est tombe et lombera 
chaque fois devant Timpossibilite d'alimenter la li- 
gne , non moins que devant une sorte de reproba- 
tion esthetique, soulev^e parcette association d'idees 
et de mots qui hurlent ensemble. Tandis que la plus 
petite bourgadedu Levant, devoreeaujourdMiui par 
le d^mon de Tagio, a sa bourse dans un cafe ou dans 
un khan, Jerusalem n*en a pas; les Grecs et les Juifs 
y vivent, 6 miracle, sans a fair e d'affaires » . Le plai- 
sir est encore plus s^v^rement banni que le travail 
de la cite sainte : Thiver dernier, M. le consul de 
Russie ayant voulu donner un modeste bal, cette 
idee fut accueillie comme une monstruosit^. Cha- 
cun garde^ sous la pression de Tatmosph^re gen^- 
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rale, une certaine retenue d'actions et de paroles 
comme sous le coup d'un deuil commun ; on mar- 
cheet Ton cause dans la rue comme dans une ^glise, 
on ne pense m^me pas aux distractions de nos villes, 
on s'etonnerait de les rencontrer ici. II n*y a d'au- 
tres int^r^ts locaux que ceux qui se rattachent aux 
questions religieuses, d'autres seditions que celles 
n^es au pied de Tautel , d'autres travaux intellec- 
tuels que ceux consacr^s au pros^Iytisme et aux 
recherches th^ologiques. 

Devine-t-on maintenant quelle doit ^tre Tinfluence 
de cette atmosphere propre, de cette fermentation 
g^ncrale sur la masse des esprits? Comme dans tous 
les milieux particuliers, la vue se fausse, devient 
sujette ^ des grossissements d'optique, et apercoit 
toutes choses k travers le nuage environnant. Les 
intelligences attir^es ici par la recterche ou la pro- 
pagation de la verity et celles qui y viennent remplir 
des fonctions publiques, utiliser des talents plus 
pratiques, des aptitudes a Fintrigue, precedent 
autrement qu'ailleurs. Les esprits les plus sains y 
subissent une deviation sui generis, percent dans 
quelque direction baroque, s'adonnent a quelque 
manie : c'est ce que Ton a appel6 la a folic hieroso- 
lymitaine » . 

On va peut-6tre crier k Texageralion ; mais tous 
ceux qui ont pratique FOrient connaissent bien le 
root et la chose et trouveront dans leurs souvenirs , 
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k Pappui de ces assertions, plus de vingt noms que 
les convenances ne me permettent pas de citer. 
Chacun a ou croit avoir son id^e, toujours p^i^tree 
parTid^e dominante : rindustrialismelui-m^mene 
se produit ici que teint^ de pi^tisme. Sansparlerdes 
nombreux mill^naires, recrut^s surtout parmi les 
Juifs et les sectes am^ricaines, qui riennent cher- 
cher k Jerusalem la restauration du royaume de 
Dieu et la r^^g^n^ration de Thumanit^, on rencontre 
k chaque pas des personnalites etranges. Celui-ci 
fonde une ^glise, cet autre se contente d*un ordre; 
Tun a eu des visions, un second a son plan tout fait 
pour le remanieinent de la carte d'Orient; un troi- 
si^me est poursuivi par les embuches des adversaires 
religieux et politiques que ses fonctions Tout forc6 
de combattre durant de longues ann^es ; d'aiitres 
reconstitnenf des principaut^s avitalcs tomb^es en 
d^sberence. On n*en finirait pas a enunierer toutes 
les manifestations de cette influence du milieu. Les 
plus excellents esprits y sacrifientpar quelque cdt^ : 
un consul d*une grande puissance, hommecharmant 
et de valeur singuli^re, a bdti de ses deniers un 
bospice qui doit 6tre la maison m^re d*un nouvel 
ordre d'hospitaliers, destine a soigner les pi^lerins 
malades, divise en langues et en banni^res ; il insiste 
aupr^s de nous pour que nous propagions Tidee et 
lui procurions des recrues prates k faire les voeux 
mineurs, [i ressusciterle Temple, dont il sera grand 
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maitre. Voila la note. Le passe est tellement vivant, 
seul vivantici, que rien de ce qu'il a produit ne 
parait impossible a realiser k ceux dont Texistence 
s'^coule en communion aveclui. Combien de bons 
moines se consolent de leurs deboires en attendant 
la prochaine croisade ! 

On comprend, sans que j'insiste davantage, que 
la seule impression generale , la seule ^tude fruc- 
tueuse est celle de Tordre d'id^es exclusif qui en- 
gendre ces phenom^nes. Si la loi du voyageur mo- 
derne est de mettre en lumi^re le relief particulier 
de ce qu'il ^tudie, quiconque veut parler de Jeru- 
salem doit s'attacher au mouvement religieux, qui 
entraine d'ailleurs de graves effets politiques. Pour 
analyser ce mouvement, si complexe et si divise, 
11 faut faire le depart des principales forces en pre- 
sence. 

Les tt Latins » , comme on dit ici , c'est-a-dire les 
catholiques relevant directement de Rome, se pre- 
sentent d'abord avec Tautorite que leur donnent 
Tancienne possession des lieux et le souvenir des 
flots de sang verses pour la defense de la Palestine. 
Numeriquement ilsseraient parmi les plus faibles : 
un noyau d'indigfenes , le mouvement fort pen con- 
siderable du peierinage europeen, les catholiques 
de rite oriental, Maronites ou Syriens, qui viennent 
se grouper autour d'eux , tout cela ne constitue pas 
une eglise bien considerable. Leur force est dans 
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I'ordre de Saint-Francois, gardien attitre de laTerre 
Sainte, qu'il couvre de ses convents depuis de longs 
si^cles; il faut reconnaitre impartial ement que les 
fr^res mineurs sont bien snpcrieurs en moralite et 
en lumieres aux moines grecs, bien autrement res- 
pectus des fonctionnaires musulmans. Elle est en 
core dans le Patriarcat , dirige par des prelats ita- 
liens qui allient a une vie irr^prochable le sens 
politique et les ressources d'esprit que Ton sait, 
dans le prestige de la grande eglise catholique, dan» 
la possession de sancluaires incontestes autrefois, 
envahis depuis un si^cle par les empietements des 
Grecs, mais dont les plus augustes appartiennent 
encore aux heritiers des Croises, dans la memoire 
vivante du royaume latin et des armes franques, 
dans les t^moignages que porte chaque pierre des 
services rendus et de la glcire acquise. 

En face des Latins et en hostilite perpetuelle avec 
eux, les Grecs luttent pour la primaut^. lis sont 
repr^sent^s par un clerg^ considerable et remnant^ 
par d'innombrables moines. Ces moines et ce clerge 
sont moralement inferieurs k leurs competiteurs : 
nul n'ignore par quels moyens lis arrivent k sup- 
planter ces derniers; mais ils ont pour eux la ri- 
chesse, Tintrigue, Thabitude de traitor avec les 
maitres du sol et la souplesse qui leur plait. Ils 
dirigent un troupeau considerable ; la majeure partie 
des Arabes chretiens est de la communion ortbo* 
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doxc. Ce troupeau est grossi et scs i asfours cnrirliis 
' parle mouvement incessant dupelerinagc qui amene 
h Jerusalem les Grecs des lies, de la Turquie, du 
royaume hellenique , sans parler des pelcrins russes 
dont j'ai signale plus haut Timportance. Surtout ils 
ont Timmense avantcge de tenir au sol par toutes 
leurs racines, de combatlre avec les arnies et les 
langues de TOrient, de se recruter facilement dans 
le pays ou dans les contr^es avoisinantes, de pour- 
suivre leur d^veloppement logique sur un terrain 
qui est le leur. Grecs de THellade, de TArchipel et 
de Syrie, tons en somme sont et seront toujours des 
Orientaux; leur culte offre a TOriental la pompe, 
Fapparat, les pratiques minutieuses que sa nature 
reclame, ils puisent dans le sentiment de leur force 
Faudace et la perseverance qui leur ont permis de 
deposs^der les Latins d'une partie de leurs sanc« 
tuaires. A cdte de ces avantages, il faut neanmoins 
se rappcler les causes int^rieures de dissolution qui 
menacent Feglise orthodoxe et dont j'ai d&jk dit 
quelques mots. 

Apr^s ces deux puissances religienses, allies le 
plus souvent aux Grecs, dont les conquetes leur ont 
profits , viennent les Armeniens gregoriens. Ils se 
sont fait une place enviable dans les principaux 
sanctuaires ; leurs titres sont anciens et respectables, 
leur communaute intelligente et laborieuse; mais 
leur nombre insignifiaut ne leur permet pas d'as- 
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pirer h une preponderance effective , et ils ne sem- 
blent pas y songer. A c6l6 d'eux, je ne citerai que 
pour memoire les Copies, les Abyssins, les Jaco- 
bites, debris demeures Ik pour completer de Icurs 
notes originales el exotiques le concert du christia- 
nisme universe!. 

L'el^ment nouveau que les trente ou quarante 
derni^res ann^es ont introduit k Jerusalem est le 
protestantisme. Les missionnaires anglicans et am6- 
ricains sont arrives les premiers, precedes par la 
cargaison de bibles obligee : pourvus a soubait de 
zfele et d'argent, ils ont 6Ieve des constructions con- 
forlables, un ev^cbe, une cbapelle, et seme par la 
ville des dep6ts de bibles. Les lutheriens allemands 
les ont suivis dans les derniers temps : grace au 
courant d'emigration propre a leur race, ils forment 
d^ja une petite colonic qui a des ^tablissements et 
un bospice. L'action protestante est k peu pr^s nuUe 
sur les indigenes : cette comprehension septentrio- 
.nale du cbristianisme trouve la nature orientale 
absolument rebelle. En dehors de quelques conver- 
tis juifs, les sectes reform^es ne vivent ici que de 
I'apport etranger. Leur developpement materiel 
progresse pourtant cbaque jour. II faut rendre cette 
justice au protestantisme que, fiddle jusqu'ici k son 
principe, il s'est desint^resse de toute intrigue po- 
litique; peu soucieux de la possession de fait, dont 
les anciennes communions sont si jalouses et k la- 
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quelle il ne pourrait d'ailleurs produire aucun titre, 
il ne demande aux lieux saints que le droit comniun 
k la pri^re, et ne se distingue que par dMmpor- 
tantes rechercfaes scientifiques, des fouilles lieu- 
reuses et des travaux d'ex^g^se. 

Vis-a-vis de toules ces branches de la faniille 
chretienne, comme Ismael contre ses fr^res, la tribu 
juive, faaineuse et ferm6e, v^g^te dans sa misere, 
malgr^ quelques ^tablissements dus a la munificence 
de ses riches coreligionnaires d'Europe. Puis-je re- 
dire, sans me r^peter, sa foi implacable, son esp6- 
rance obstinee et vaine, le myst^re de son culte, 
de son existence et de son abaissement? Ignores 
et meprises malgr^ leur nombre, parques dans un 
qiiartier ^toulfe et dans des synagogues borgnes, 
chasses de tons les lieux consacres par la Bible, 
TEvangile ou le Goran , les ills d'Israel nourrissent 
plus que tous autres des pretentions d'avenir et la 
persuasion d'une renaissance nationale. lis arrivent 
de lous les coins de TEurope, ctrangcs comme j'ai 
essaye de les d^peindre, avec la regularity instinc- 
tive des ofseaux emigrants, ajouter des tombes k 
celles de leurs aieux. Un chifTre donnera une idee 
de leur importance numerique , si pen en rapport 
avec leur importance religieuse et politique, qui est 
nulle : sur toute la population de Jerusalem , qui se 
monte a 26,000 dmes environ , les Juifs comptent 
pour plus de moiti^, 14,000 amcs. 
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Le reste se decompose comme il suit : Chretiens 
7,000 ou 8,000, musulmans 4,000 ou 5,000. La 
plupart de ces derniers sont des Bedouins du desert 
ou des citadins arabes; le surplus est foiirni par les 
Turcs , fonctionnaires et soldats. 

Ces derniers planent tranquillement au-dessus 
des autres groupes, tenant, eux aussi, Jerusalem 
pour une ville sainte, vencrant le Proph^te dans le 
Haram, appelant les croyants a la priere du haul 
des clochers transform^s en minarets, surveillant 
les Chretiens dans les sanctuaires qu'ils leur accor- 
dent, interposant entre eux leur antorite incontest^e : 
Element ponderateur et necessaire, clef de voute qui 
retient cet assemblage de materiaux heterog^nes et 
remp^che de s'effondrer dans Tanarchie et le sang. 

Tels sont les principaux acteurs qui se disputent 
cette etroite sc^ne. Je ne puis entrer dans le detail 
faslidioux des intrigues, des conflits, des complots 
qui se nouent et s'enchev^trent chaque jour sur ce 
champ de discorde entre ces groupes hostiles ; le 
proselytisme religieux et les convoitises temporelles 
les maintiennent dans cet ^tat de fievre permanente 
qui surprend si fort Tetranger et s'empare bient6t 
de lui, s'il n'y prend garde. Redirai-je avec quelle 
douleur le chretien assiste a ces mesquines que- 
relles dans le lieu qui devrait ^tre par excellence le 
temple de la paix et de la charite? 

Pourtant, et c*est sur cette idee que je voudrais 
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terminer cet apercu et quitter Jerusalem, le pen- 
seur qui examine sans parti pris ce spectacle attris- 
tanty en appelant a lui le secours d'une philosophie 
pins haute, pent en d^gager une sereine et conso- 
lante lecon. Tandis que les sectaires ^pousent telle 
on telle colore, tandis que les dmes simples se rS- 
voltent en perdant leurs illusions, il neglige les 
passions et les petitesses humaines, dont il serai t 
pueril de s'etonner, pour ne retenir que le mobile 
unique dont elles proc^dent : il pardonne a ces sol- 
dats aveugles de la m^me cause de s'entre-tuer pour 
la couleur de leur drapeau ; plus frappe de Tunit^ 
fondamentale que des divergences apparentes, il se 
demande quelle attraction myst^rieuse pousse les 
esprits k ce centre commun de tons les p6les du 
monde moral comme du globe terrestre ; il ^carte 
ou coordonne les formes diverses appropri^es aux 
traditions, an temperament, ^lYtat social et intel- 
lectuel de ctiaque race, pour s'arr^ter au principe 
eternel qu'elles rev6tent, et qui vient chercher ici 
la source de la plus haute r^v^lation par laquelle il 
se soit jamais manifesto ; il reconnait dans ces notes 
/^ dissemblables Thymne universel qui monte au ciel 

du fond de tons les coeurs humains. Indulgent pour 
des erreurs qui ont leur raison d*6tre , il comprend 
tons ces esprits, venus de directions opposces, qui 
lui veulent donner pour absolus leurs points de vue 
relatifs; mais il tdche de s^^lever assez haut pour 
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embrasscr TensemLIe de cette vMi& abstraite que 
chacun d'eux voit sous un angle partiel. Les navi- 
galeurs qui suivent des routes contraires sur Li haute 
mer se guident tous sur une m^ine ^toile; elle ap- 
parait k chacun sous une inclinaison differente, les 
nuages Tinlerceptent, Thorizon la d^robe, cet infini 
change d'apparenccs au gr^ de leur course raga- 
bonde, et pourtant ils poursuivent avcc securitc le 
chemin qu'elle a marqu^. Ainsi de la lumi^re eter- 
nelle dont un reflet luit sur ce tomlieau et y attire 
les peuples de la terre ; les voiles dont ils Tentourent 
et les couleurs que leurs yeux prevenus lui pr^tcnt 
la cachent moins que leurs adorations unanimes ne 
la d^couvrent ; c'est k T^vidence de ces derni^res 
qu'on doit d'entrevoir la v6rit6 divine et de sortir 
d*]ci, malgr^ tout, fortiGe, muri et console. 

Jaffa, 28 d^cembre. 

Nous avons dit adieu a tous ces amis de quelques 
jours, qui nous out rendu si facile et si profitable 
r^tude de la Ville Sainte, adieu k la triste Sion, non 
sans un peu de cette Amotion m^Iancolique, mon- 
naie dont le voyageur paye Thospitalit^ recue de 
ceux qu'il ne reverra jamais. Nous prenons la route 
de montagne qui m^ne k Jaffa, sous une pluie tor- 
rentielle; derri^re nous Jerusalem s'enfonce et se 
noie soudain dans des brumes ^paisses, r6ve du 
pass^ ^vanoui. 
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Apr6s deux heures de marche, le village de Ko- 
lonieh, ancicnne colonie romaine, nous montre de 
belles ruines, coquettement blotties sous un bois 
d'orangers et de grenadiers. Nous franchissons un 
col, et ladescente nous conduit aAbou-Gosh. Le ce- 
l^bre cheikh, Fra Diavolo de la Jud^e, dont les de- 
predations et les exploits ont si longtemps terrific le 
pays, a laiss^ son nom au village, que les Chretiens 
appellent aussi Saint-Jer^mie. Ce bandit, dont Tima- 
gii||ition indulgente de Lamartine a fait un prince 
magnifique et*puissant, s'^tait acquis sur les tribus 
voisines une sorte de supr^matie milifaire, que sa 
forte position dans le defile de montagnes qui m^ne 
a Jerusalem rendait tr^s-dangereuse. Aujourd'hui 
encore les Arabes d'Abou-Gosb passent pour les plus 
querelleurs, les plus pillards et les plus deloyaux 
de la contree. Nous sommes attires dans leur mise- 
rable faameau , moins par le souvenir du cheikb li- 
gendaire que par une superbe ^glise du douzi6me 
siecle, Tun des monuments les plus int^ressants de 
Tart franc en Palestine. Semblable, par la disposi- 
tion g^nerale, aux constructions romanes de Samarie^ 
et de Sainte-Anne , elle s*en distingue par une pby- 
sionomie de terroir plus marquee et plus person- 
nelle, resultant d'emprunts plus nombreux faits aux 
precedes oiientaux. Par un rare bonheur de conser- 
vation, il manque a peine quelques pierres k ce 
pr^cieux monument, bien qu'il soit depuis long- 
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temps abandonn^ et serve de khdn aux diameiiers, 
aux muIetierSy dont les animaux couchcnt sur la 
liti^re ^tendue dans les nefs. II est navrant de pen- 
ser que ce document, unique pour Thistoire dc 
notre architecture nationale en Palestine, disparai- 
tra un jour ou Tautre, faute d'un effort pour le 
sauver. Combien ilserait k souhaiter qu'il fut rendu 
k une main intelligente, capable de panser a pen 
de frais ses Icgeres blessures et d'assurer sa conser- 
vation ' ! 

Apr6s Bab-el-Wady, « la Porte du Ravin » , au 
deboucbe des montagnes, on entre dans la belle -et 
fertile plaine de Sdrons, qui s'^tend jusqu'a la mer. 
Les mois d'automne ont effeuille ses roses, vantees 
par TEcriture; Tincurie des possesseurs du sol a tari 
son antique fecondit^ : pour la premiere fois pour- 
tant depuis longtemps des cultures ordonn^es , se- 
sames, cer^ales, nous apparaissent ck et la. — Void 
Latroun , le village du bon Larron , le tombeau des 
Macchab^es, d'autres restes ^pars dans cette plaine, 
de tout temps populeuse et batailleuse ,^esolee par 
vingt invasions qui Tout jalonnee de mines. 

Nous ^Immes entr^s k la tombde de la nuit dans 
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queThabile restauration ae M. JVlauss pour 

Anne un magnifique pendant. Un mince credit suffira k cette 
oeuvre eminemmeat nationale : esp^rons qu'il ne se /era pas trop 
aUcndrc 
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Ramleh, Tantiquc Rama, a qui la Bible a fait unc 
aureole de poesie avec les pleurs de Racliel, la mere 
inconsolc^e. La ville se profile dans le brouillard, 
toute harbelec de minarels et de palmiers, declii- 
rant les voiles hnmidcs, comme une cite gothique 
h^rissee de clochers. Par un bizarre eflet de la 
mauvaise liumeur du ciel et des caprices de Tatmo- 
sph^re, ce paysage si completement oriental s'oflTre 
k nous avec les aspects d*un tableau flamand. Pour 
rendre plus vraisemblable ce brusque voyage des 
bords du Jourdain k ceux de TEscaut, nous trou- 
vons notre gite dans une petite auberge europcenne, 
^clairee et fumante comme un relais de poste saisi 
par Tcniers : des Emigrants allemands, attablcs 
dans une salle basse autour d'une cruche de bi^re, 
reprennent en cboeur un beau chant, grave et guer- 
rier, qui charme involontairement nos oreilles, 
tout en leur rappelant de sinistres souvenirs. 

Ce matin, le soleil a dissip^ la brumeuse vision 
de la veille : il brille gaiement, dans un ciel lav6 
par la pluie comme un pont de vaisseau, et rend k 
Toasis de Ramleh toute sa grdce orientale. Des 
oliviers hauls et drus, des nabkas qui atteignent la 
taille de nos chines, des sycomores, des dattlers 
aux stipes ^lanc^s, des figuiers couvrent au loin la 
campagne : les haies de nopals separent des cultures 
verdoyantes entre les bois; au centre de Toasis, sur 
un ilot de sable, la ville se pelotonne en rond 
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comme une ctiatte : une ligne accidenti^e de d6mcs 
en ruine, dc minarets , dc paloiiers penchants sur 
les terrasses, mord vigoureusement le ciel bleu. 
C'est la cite arabe avec sa magie lointaine, son pres- 
tige insaisissable, fait de rayons, de couleurs, de 
lignes d'ensemble, de promesses enchanl6cs et 
vaines : souvenons-nous qu'il n'y faut pas entrer, 
sous peine de le voir s'6vanouir comme un mirage 
et de ne trouver derriere la silhouelle fcerique que 
les pauvres maisons en pise et en torchis. 

En dehors de la ville, un curieux ensemble de 
ruines attire Tattention. C'est une vaste cour enclose 
de constructions moresques aux d6me$ en Ian- 
ternesy dont Torigine et la destination sont fort 
obscures : une haute tour carree, a trois etages, 
dite la Tour des Templiers, est demeur^e intacte 
au milieu de la cour. Si Tappareil des pierres, le 
style des mouluresetTinscription arabe qui attribue 
ce singulier monument au calife Mohammed Ibn, 
Kalaoun, en 710 de Thegire, ne levaient pas tons 
lesdoutesy Tceil le plus exerc^ se croirait en face 
d'un clocher roman. Je n'aurais jamais imagine, 
avant d'avoir vn la tour de Ramleh , une si intime 
penetration des deux styles Tun par Fautre. Quoi 
qu'il en soit de cette enigme archeologique, son 
effet pittoresque est merveilleux ce matin. Siirgis- 
sant des mines environnantes, ses aretes aux tons 
d'or vif se detachent en pleine lumi^re sur un rideau 

14 
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sombre de. cypres et d'oliviers : k travers les per- 
spectives fuyantes de ces arbres, on voit les ondula- 
tions de la verdure se d^grader, relevdes par Teclat 
des bandes de sable, jusqu'aux lointains bleuatres 
des montagnes de Jud^e. Tout cela baigne dans une 
clarte chaude et allegre, sue la jeutiesse, la s^ve et la 
vie : c'est la derni^re et la plus complete de ces f^tes 
des matins de voyage qui vont nous ^tre d^robees; 
elle ^tonne et enchahte d'autant plus nos yeux 
atlristes longtemps par les horizons picrreux de 
Jerusalem. 

Toute la route, jusqu'a Lydda, que nous allons 
chercber un peu au nord, k une heure de Ramleh, 
avant de redescendre sur Jaffa, est de m^me sou- 
riante, entre les bois, les vergers et les l)16s nais- 
sants. A partir d'ici, la plaine de Sarons vaut toute 
sa renommce : c'est le Paradis de la pauvrc Pales- 
tine. A un carrefour ou se croisent les chemins, 
encaiss^s entre des baies de cactus blanches de 
poussi^re, une fontaine encadr^e d^inscriptions 
pieuses coule k Tombre d^un vieux sycomore et 
tend ses gobelets de fer aux moukres qui boivent 
du baut de leurs mulels, aux femmes qui lui pre- 
sentent leurs jarres etranglees; le rayon d'aplomb 
du midi aveugle les pierres cr^pies de chaux, 
cuivre les visages des Arabes et anoblit leurs bail-- 
lons color^s; c'est une de ces pages familicres qu^on 
a rencontrees mille fois dans les albums de Decamps 
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ou de Marilbat, mais dont le cbarme reel est tou- 
jours neuf et infraduisible. 

A Ramleh, a Lydda, nou« retrouvons presque 
intactes les eglises des crois^s, appropriees ici au 
culte musulman, la au culte grec. Cast en Judee 
qu'il faut renir ^tudler la naissance et le d^velop- 
pement de Tart roman : ceci a Fair d*un paradoxe; 
pourtant nulle province de notre rieille France 
n'offrirait aux amis du pass^, dans un espace aussi 
restreint, des pieces aussi nombreuses, aussi com- 
pletes pour rbistoire de i'architecture nationale. 
Presque partout les nobles vaisseaux ont fait bonne 
defense contre le temps et les bommes, et temoi- 
gnent pieusement du grand effort de nos p^res. 
Cest justice qu'ils aient trouv^ dans Tauteur des 
Eglises de Terre Sainte un historiograpbe dont je 
suis le seul k ne pouvoir attester librement la 
competence. 

Le chemin qui nous m^ne en deux ou trois 
heures de Lydda k Jaffa retombe dans la plaine 
nue, avant d*atteindre Foasis oti est enfouie la a cite 
de Japhe ». Les oliviers se montrent d'abord : 
quelques-uns de ces arbres, trfes-grands et tres- 
vieux, sont, k notre vif etonnement, symetri- 
quement ranges en pepini^re; voila qui indique 
avec certitude une main autre que celle d'un 
Oriental. Nous apprenons,. en effet, que ce sont 
les restes d*une ferme-6cole fondee ici au dix- 
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sepli^me si^clc par Colbert. Ainsi le grand minislre 
qui a tant fait pour le developperaent de notrc 
riclicsse nationale a ^tendu son influence bienfai- 
sante jusqu'a ces pays rebelles k Tagriculture, et le 
Francais curieux de chercher ici les souvenirs de 
notre bistoire peut en renouer la cbaine sans une 
lacune dans le temps; c*est dans un campement de 
Bonaparte qu'il se reposera sous les oliviers de 
Colbert, pres du chateau de saint Louis. 

En approcbant de la ville, a deux kilometres k 
Test, on entre dans les jardins d'orangers; ils 
valent, aveu bien rare sous la plume d'un voyageur, 
toute la renomm^e qu*on leur a faite. Sauf Toasis 
de Damas, je ne connais pas de coin aussi luxuriant 
dans toute la Syrie. La route, qui a couru quelque 
temps sur le sable, entre des baies de cactus et de 
figuiers de Barbaric, se noie soudain dans cette 
mer de verdure paillelec de pomnies d'or. Oranges, 
citroNs et grenades luisent par myriades dans le 
feuillage sombre, comme les essaims de lucioles 
qu'on voit tourbillonner au printemps dans les jar- 
dins du Bosphore; perdu dans ce dedale, entre les 
branches cbarg6es de fruits qui pendent sur le 
chemin comme les baies de nos baies de brous- 
sailles, on n'apercoit que les d6mes touflus des 
sycomores et des platanes, ou les cbapiteaux evases 
des troncs de palmiers qui dominent ck et Ik le 
massif. A mesure qu'on avance, des bandes de mer 
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d*un bleu sombre apparaissent entre les jours du 
bois, s*^largissenty et bientdt, entre la nappe de 
saphir et Tor des dunes de sable qui serrent les 
remparts du c6t6 de la terre, les vieilles maisons 
de Jaffa surgissent, pittoresquement ramassies sur 
leur rocber, ^tageant leurs terrasses blancbes sous 
les murs cr^nel^s. — Cest ici sans doute que le 
Tasse pla^a en imagination les jardins d'Armide : 
on comprend sans peine les tentations et les en- 
cbantements de Renaud, transports de Taffreuse 
gorge d'Hinn6m on de tout autre campement croisS 

w 

sous les tristes murs de Jerusalem dans cet Eden 

dont les senteurs embaumSes nous grisent, tandis 

que nous galopons au travers, dont le panorama 

fSerique nous arrache des oris d*6tonnement. Je ne 

sais rien de gai, de lumineux et de vivant comme 

cette arriree k Jaffa : c*est la sensation d'un appel 

de clairon dans un rayon de soleil , par un matin 

d'avril , an bord de la mer. 

En sortant des jardins, nous tombons sur une 

vaste esplanade y en dehors des murs et k la porte 

de la ville , oil se tient le marcbS. La scSne est des 

plus animSes et des plus pittoresques. Entre les 

tables couvertes de pyramides d'oranges, entre les 

cbamcaux agenouillSs, qu*on charge de fruits et 

qui brament en pliant sur leurs jointures calleuses, 

une population bruyante et bariolSe, Arabes, Grecs, 

n^greSy femmes chrStiennes dans leurs iongs voiles, 

u. 
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chameliers (I'l^gypte, matelots g^nois , circule, crie 
et gesticule. 

Au milieu de tout ce brouhaha, nous voyons ac- 
courir a nous un petit vieillard a costume oriental, 
coiiT^ d'un volumineux turban blanc qu'il enl(>ve 
tout d'une pi^ce : ce personnage nous salue d'une 
harangue que je renonce a reproduire et qui debute 
ainsi : 11 me rincresche de n'esser pas a mon poste 
per accoglir vos echelenzes,,. Nous reconnaissons k 
ce langage le I^gendaire M . Damiani , noire agent 
consulaire a Ramleh, le dernier agent k turban que 
la France ait gard^ dans ce pays. Les Damiani ont 
d'illustres archives : ils ont heberg^ tout le si^cle; 
voyageurs, poetes et soldats, tons les hommes d'ac- 
tion et de pensee que cette terre attire d'un invin- 
cible aimant , se sont assis a leur table. Le p^re du 
titulaire actuel a recu Bonaparte et Chateaubriand ; 
notre interlocuteur a ^t^ rh6te de Lamartine, 
d^Ibrahim, de tant d'autres , mais il est plus fier 
encore d'etre a Ramleh consoul de toutes les po^ 
fences J et prend fort au s^rieux sa dignity. Derni6- 
rement, lors du passage de Tescadre k JaOa, 11 s'est 
rendu k bord du vaisseau-auiiral pour demander les 
cinq coups de canon qui lui ^taient dus reglemen- 
tairement ; tandis qu'on lui servait la salve en ques- 
tion, Damiani se levait gravement apr^s chaque 
coup dans le canot qui le ramenait k terre, et saluail 
en 6tant des deux mains son turban pyramidal. Au 
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demeurant c'est le meilleur homme (hi monde et le 
dernier debris, int^ressant pour I'arch^ologue, de 
tout un pass6 pittoresque, politique et administratif 
d6ja lointain, du Levant tel que Tout connu et de- 
crit nos p^res. Aujourd'hui le chapeau et Thabit 
noir ont remplace le turban et le cafetan chez tout 
ce qui represente de pres ou de loin la grande ma- 
chine europeenne; le bureaucrate s'est subslitue an 
patriarche dans le selamlik transforme en comptoir, 
le papier timbr^ de Thuissier a fait regretter aux 
pauvres diables le courbache du janissaire : la 
bonne gestion des affaires et le prestige occidental 
ont-ils gagne ce que la couleur locale a perdu a 
cette metamorphose? Je laisse ii de plus competents 
le soin d^etablir la balance. 

Escortes de notre nouvel ami, nous franchissons 
la porte golhiqiie, veuve de sa herse et de son pont- 
levis, que les armees croisees et les comtes de Jaffa 
ont tant de fois passee et repassee, perdue et reprise. 
Apres tant d'assauts et de sacs, il ne reste plus grand 
chose de la vieille cit6. Je ne sais ce qu^est devenue 
la a Tour le Patriarche » , que Gauthier de Brienne 
d^tenait, malgre Texcommunication du primat d< 
Jerusalem. Sur cette place d'oii nous venous, cv 
m^me Gauthier, prisonnier de a TEmpereur des 
Perses Barbaquan » (Dj6lal-ed-Din, sultan des Kha- 
resmiens), et pendu par lui k une fourche pour for- 
cer les defenseurs de la place k se rendre, a escrivit 
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a ceulz du cliastel que, pour mal que il li feissent, 
11 ne rendeissent la ville , et que se il la rendoient, 
il-meisme les occirroit » . — La petite ville actuelle, 
encore cercl^e dans son enceinte de murailles ara- 
bes et la crevant sur plusieurs points, s'eleve en 
amphitliedtre, faite de vieilles maisons a cheval sur 
des rues voutees, de kbdns et d'entrep6ts au bord 
de la mer; ensemble d*un eflet on ne peut plus pit- 
toresque, mais bienpauvre dans les details. Leseul 
Edifice auquel se rattacbe un souvenir marquant est 
le couvent des Arm^niens, oii furent enfermes les 
pestif^r^s de Tarm^e francaise, immortalises par 
Gros. 

Rien ne nous retient ici ; d'ailleurs le paquebot 
des messageries maritimes, arrive du matin, se 
balance au large et demande a quitter cette rade 
inhospitaliere. Tandis que nous faisons nos adieux 
au consul de France et au brave Damiani, cinq ou 
six rameurs arabes nous enlevent dans leurs bras : 
debout sur leurs avirons, ils luttent contre la vague 
qui les rejette, en s^excitant par un chant rhytbm^ 
sur une cadence aigue : ainsi faisaient nos bateliers 
du lac de Tiberiade. La darse de Jafla est la plus 
mauvaise de toute la c6te : une fois sur deux, dans 
la saison des gros temps, les bateaux ne peuvent y 
relacher, et les enibarcations qui les font commu- 
niqucr avec la terre ne les accostent pas sans peril. 
Ululgr^ le calme relatif de la mer, noire mahonne, 
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toute dansante et inqui^te sur la lame, g^gn® peni- 
blement T^chelle du paquebot; en y mettant le 
pied, je reconnais le Tibre, le navire qui m^amena 
pour la premiere fois en Orient et m^emm^nert 
pour jamais, sans doute, loin des c6tes de Syrie. 

M6me date, en mer. 

Tandis que nous nous installons k bord , la nuit 
est tombee , le Tihre a lev^ Tancre et mis le cap 
sur Port-Said. Je rouvre pour la derni^re fois ce 
pauvre cahier de notes oil sont depos^es les meil- 
leures des impressions et des pens^es de ces deux 
mois de voyage. Quand nos p^res revenaient de 
Terre Sainte, ils appendaient k la muraille le bour- 
don, la palme ou T^p^e, souvenirs vivants du pMe- 
rlnage. Je n'en rapporterai que ce livre intime, 
quMl faut arr^ter ici. Demain matin, Taube nous 
montrera les terres basses d'%ypte et les palmiers 
de Port-Said ^mergeant de Teau; c*est tout un 
autre monde qui s'ouvre devant nous, le monde 
antique, paien et panth^iste, avec toutes les fasci- 
nations troublantes de son pass6 sans fond, de son 

a 

ciel d'Afrique, de sa nature toujours jeune, toujours 
en travail. Nous aliens y trouver toutes les taigmes 
de la plus vieille civilisation humaine, toutes les 
« ivresses de la plus forte terre qui ait jamais pr^ti 
^ son sein aux caresses du soleil. Pour se d^fendre 
centre les vertiges de pens6e que doit causer ce 
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milieu si diiTerent de celui que nous quittons, il 
n'est pas de preparation meilleure qu^un voyage en 
Palestine. Je la regarde fuir dans la nuit, la terrc 
myst^rieuse et b^nie, avcc F^motion d*un adieu 
sans doute eternel : A^on revertetur oculus utvideat, 
dit la Bible y son oracle toujours vivant. Si ce pays, 
que tout homme doit venir interroger avant de 
formuler sa pens^e definitive sur les grands pro- 
blames de Tdme, ne donne pas toutes les Veritas, 
toutes les certitudes, tout le repos qu'il n'appartient 
k aucune terre et k aucun ciel de donner, il a, du 
moins, une vertu secrete au bienfait de laquelle 
nul ne sc derobe; je lui dois etlui rends un dernier 
renierciment, pour avoir mis dans mon esprit plus 
de lumi^ra, de po^sie, de respect, d'apaisement et 
d'esperance; je le lui devrais, ne fiit-ce que pour 
ces joies fecondes du voyage, ces beures salutaires 
qui font apprendre, admirer, rdver. Comme toutes 
les choses bumaines, elles ont leur lie, elles man- 
quent devant la soif encore grande, elles enl^vent 
sottvent k nos songes la robe d'or de Tillusion; 
pourtant il faut leur rendre ce t^moignage, que de 
tous les encbantements auxquels sVssaye la vie, 
elles sont encore celui qui lasse et leurre le moins. 
Nous les revoyons toutes dans un regret su- 
preme , k cette heure toujours solennelle d'un 
depart en mer. Les voyages sur terre m^nagent les 
transitions, ^loignentet rapprochent insensiblement 
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des lienx; ce terrible chemin de la nicr, neutrc et 
tranche, arrache tout soudain de la terre oil Ton 
prenait racine et m^ne droit a Tinconnu. Rude 
coinpagne^ qu'on apprend a aimer, dont la longue 
intimity donne a rhomme ce je ne sais quoi de 
triste et d'infini qu'elle reflele elle-m^me de Dieu, 
mais dont les tyrannies sontparfois brutales. Taudis 
que je regarde les mdts courir dans la nuit avec 
des balancements desesp^r^s, la c6te de Judee a 
disparu, tombant pour jamais dans Tabime, comma 
va tomber dans Tautre gouflTre du Temps celte 
ann^e qui ach^ve de mourir, qui sera dans trois 
jours aussi lointaine, aussi insaisissable que les 
vieilles ann^es des Pharaons. Les lumi^res de Jaffa 
se sont ^teintes une a une, la clarte du phare lutte 
seule, image de la haute clarte entrevue la-bas et 
qui nous suivra longtemps. Puisque tout s'effondre 
et nous manque dans Tespace et dans le temps, 
qu*il reste au moins dans ces pages, commencees et 
finies sur un pont de vaisseau, tandis que s'en- 
fuyaient des terres aim^es, le souvenir d'une vision 
sereine, tresor intime ou viendront puiser plus tard 
les beures decouragees. 
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LE MONT ATHOS 



Juiliet 1875. 

Cest dans la vieille Europe et de ce c6te du Bos- 
phore, sur la terre classique qui fut la Macedoine 
et qui est aujourd'bui la sterile Roumelie, que nous 
irons cette fois chercher des souvenirs et demander 
avec confiance aux Orientaux contemporains la 
lecon vivante du pass6. Pour 6tre plus pr^s de nous 
que les families arabes et juives de Syrie, les hdtes 
qui nous y accueilleront n'en sont pas de moins 
fideles gardiens des vieux dep6ts bistoriques. R^pe^ 
tons-Ie sans reldcbe, TOrient, qui ne sait plus faire 
d*bistoire, a le noble privilege de conserver intacte 
celle d'autrefois. Nous lui avons du la solution de 
plus d'un probl^me, parmi ceux qu*elle soul^ve; 
nous allons demander aujourd'bui k Tune de ses 
plus ^tonnantes reliques la r^v^Iation d'une ^poque 
fort peu connue, du moyen dge byzantin. 
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Ce sont les moines du mont Athos qui se char- 
geront de soulever le voile. Depuis longtemps notre 
curiosite etait ^veill^e sur cette r^publique th^ocra- 
tiquc, ^pave intacte laiss^e par les si^cles sur une 
c6te perdue de la mer Eg^e. Nous savions que ses 
monast^res ^taient autant de musees oil Ton retrou- 
vait arm^ de toutes pieces cat art byzantin dont les 
documents sont si rares partout ailleurs; on nous 
promettnit, au prix de quelques jours de vie ascS- 
tiqne, un voyage au cceur du douzi^me si^cle. L*oc- 
casion attendue se presenta en6n, et, au mois de 
juillet de cette ann^e, nous nous embarquions sur 
un bdtinient turc cbarg^ de p^lerins, qui devait 
nous conduire directement h la Montagne Sainte, 
naturellement fort oubli^e par les itineraires des 
paquebots. 

A peine installes a bord du bateau qui nous em- 
porte hors de Tactivit^ mercantile de la Corne-d*Or, 
nous nous sentons au seuil d*un autre monde. Avec 
le capitaine genois et les quelques marins turcs qui 
dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls 
profanes parmi tant de saintes gens. Le clerge de 
haut rang occupe Tarri^re, partag^ en deux camps : 
d'un cdt^y le m^tropolitain de Nicee et Tarchev^qae 
deLarisse, se rendant en mission a TAthos, entouris 
de nombreux acolytes; de Tautre, des dignitaires 
du couvent russe de Saint-Pant^leimon. Les rap- 
ports sont froids entre ces deux groupes, et nous en 
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dirons la cause. La conversation s'engage pourtant 
k table : le petit vin dalmate rapproclie les coeurs, 
et, sous sa b^nigne influence, le vieux metropoli- 
tain nous porte de nombreuses sant^s en conimen- 
fant jovialement le texte de TApdtre : a Nous 
somnies tons fr^res. » Remontes sur le pont, les 
hi^ratiquespersonnages reprennent tons leurs avan- 
tages ext^rieurs de gravite plastique. Assis cdte k 
cdte sur les bancs, leurs cbapelets a la main, ^clai- 
r^s d*en bas par la lumiere qui filtre des claires- 
voies, ils profilent sur le ciel leurs bonnets noirs et 
leurs longnes barbes blanches, roides et majes- 
tueux; on dirait d*une de ces fresques aux teintes 
sombres oii se d^roulent les assemblees conciliaires, 
dans la nuit des nefs byzantines, au-dessus des 
lampesde Tautel. 

Sur Tavant grouillent les pelerins de bas ^tage, 
et Dieu sait s'il y en a, gens de toute langue et de 
toute race, Russes, Grecs, Albanais, Bulgares, 
popes, caloyers, tous sordides et pittoresques, par- 
qn^s sur les planches comme un troupeau de mou- 
tons; ils se sont endormis les uns sur les autres, 
dans un indescriptiblefouillisde membres bumains; 
k la clart^ vague des fanaux, roul^s dans des cou- 
vertures blanches aux plis de suaire, ^tendus ou 
recroquevilles p^le-mMe parmi leurs fusils et leurs 
sacs, tous ces corps immobiles donnent au pont 
Taspect lugubre d'un champ de bataille jonchd des 
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proies de la mort un soir de defaile. — Qiielques- 
uns se soul^vent et s*accroupissent sur leiirs genoux 
pour contempler, en fredonnant des cantiqnes, Ics 
splendeurs nocturnes : le croissant qui surgit a 
rhorizon et laboure les vagues comme un soc de 
charrue, y tracant des sillons d*or. Le navire fuit 
devant lui^ crachant sa fum^e noire aux ^toiles, 
d'oii tombent les r^ves coutumiers de la nuit de 
mer, les griseries du cerveau, les libres 6lans de 
Tame, les ressouvenirs m^lancoliques de la vie 
errante. 

Le matin du second jour, entre les iles d'Imbros 
et de Lemnos, nous distinguons la baute pyramide 
de TAthos, qui grandit devant nous jusqu'au soir. 
Ce sonimet, qui commandc Thorizon de tous les 
points de TArchipel, a toujours exerce un singulier 
prestige sur Timagination des navigateurs. Les 
anciens pr^tendaient que son ombre couvrait au 
couchant Tile de Lemnos, distante de plus de cent 
milles; le sagace Pline r^p^te cette fable apr^s 
H^rodote; le pMerin de Nuremberg, le bon fr6re 
Faber, Tenregistre avec respect. Que de temps il a 
fallu a Tesprit humain pour tenter cet eObrt si 
simple, — de contr6ler le t^moignage de la I6gende 
par celui de ses propres yeux ! 

Le navire contourne de nuit les parois k pic de 
la montagne, oii la lune tire de Tombre de nom- 
breuses tacfaes blanches : ce sont les monast^res. 
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A deux heures du matin, il jette Tancre devant la 
plus apparente d*entre elles : nous sommes arrives 
au couvent russe de Saint-Pant^Ieimon. 

Alors commencent pour nous une vision dantesque 
et la lutte de la raison contre une r^alit^ plus chi> 
m^rique que tous les r^ves. Des barques mont^es 
par de maigres ombres aux longs bonnets noirs, 
aux cheveux pendants, accourent dans les t^n^bres 
et s'attacbent aux flancs du bateau; ces rameurs 
fantastiques nous enliven t silencieusement et nous 
portent au rivage. D'autres ombres semblables 
attendent en foule sur un petit mdle, promenant 
des lanternes dont la clart^ leur pr^te une vie fac- 
tice. Elles nous pr^c^dent, nous montons quelques 
minutes les lacets d'un chemin de ronde entre de 
hautes murailles; par un porcbe vout^, profond 
comme un portail de forteresse, surcharge d'lcones 
qui sourient myst^rieusement k travers les grillages 
de leurs cadres, od brulent des lampes, nous p^n^- 
trons dans une cour spacieuse, entouree d'^glises et 
de corps de logis : ces derniers s'^tagent k perte de 
vue sur nos t^tes dans un d^sordre inextricable. 
Sur le pav^ de la cour, ray^ par les caprices de la 
lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets, 
glissent avec des allures de fantdmes : autour de 
nous, toute r^alite fuit dans la nuit et le silence. 
La-baut seulement, en levant les yeux, nous aper- 
cevons au dernier de ces stages accumules sur la 
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montagne une facade d^^glise illumin^e : des flots 
de lumi&re et des chants lentement psalmodies 
s^^chappent de ces fen^tres, tombent du ciel dans 
ces profondeurs. 

Nous voici en plain merveilleux et, comme on 
nous Tavait promis, en plein moyen &ge. Essayons 
done de reprendre a ses origines un passe qui nc 
se distingue gii^rc dn present pour mieux com- 
prendre les spectacles qui vont se d^rouler sous 
nos yeux. 
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I 



Entre les golfes de Saloniqne et de Contessa, la 
p^QiDsule cbalcidique projette vers TArchipel trois 
prom on to ires egaux, s^par^s par les bales pro* 
fondes de Cassandra et de Monte-Santo. La plus 
orientale de ces langues de terre, celle que les 
anciens appelaient Act^, est une etroite ardte de 
montagncs, longue d'environ soixante kilometres, 
qui s^el^ve graduellement depuis Tisthme ^trangl^ 
oil elle prend naissance jusqu'au sommet deTAthos, 
haut de deux mille metres. Ces cimes malaisees et 
les for^ts impen^trables qui en couvrent les ver- 
sants devinrent de tres-bonne beure pour Tasce- 
tisme chr6tien une seconde Tbebaide. Aux ^poques 
troublees dn moyen age oriental, la presqu'ile of- 
frait aux populations grecques d'Europe et d'Asie, 
lasses d*un ^tat social intolerable, les seductions 
d'un climat heureux, d'une nature magnifiqiie, 
d'une retraite isol^e , forteresse naturelle a Tabri 
des invasions et des tyrannies qui d^solaient Ic Bas- 
Empire. Des le neuvi^me si^cle, les solitaires 
qui y affluaient isolement se groupent en commu- 
naut^s monacales, et constituent la r^publique quasi 
autonome qui fonctionne encore aujourd'hui. Non 

15. 
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moins que la ferveur des premiers cenobites, les 
largesses et les privileges octroy^s au petit Etat par 
les empereurs byzautias, dont plusieurs y vinrent 
finir leurs jours, assur^rent a la Montagne Sainte 
une consideration et une opulence croissantes : de 
la k la veneration religieuse, la transition etait na- 
turelle pour des populations orientales; cette vene- 
ration et Tafiluence des pelerins qu*elle entraine le 
cedent k peine, meme de nos jours, k Tattraction 
des lieux saints de Palestine. 

Au dixieme siede, les bulles imperiales attestent 
Texistence des plus anciens monasteres, Lavra, Va- 
topedi, Iviron, Xeropotamo. Un peu plus tard, les 
princes slaves arrivent k TAthos, et rivalisent de 
generosite avec les Comnene. Stephan Nemania, 
grand joupan de Serbie, reconstruit le convent 
serbe de Chilandari en 1197. Son fils Saba, Tune 
des figures legendaires de la vieille montagne by- 
zantine, prend Thabit a Roussicon, et devient igou- 
mene de Vatopedi. Les donations affluent avec ces 
illustres neopbytes, la fortune monastique se tn.- 
duit par des fondations nouvelles et des achats de 
terres au dehors, TAthos ceint son front chenu 
d^une couronne d'eglises et de convents. La con- 
queie latine suspend brusquement le cours de ces 
prosperites pendant la premiere moitie du treizieme 
siede : les compagnons de Baudouin refluent sur la 
Roumelie, en quete de fiefs; un seigneur franc se 
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bdtit un chdteau fort dans la Montagne Sainte, sans 
doute un de ces donjons a mine insolente qui se mi- 
rent encore au fil de Feau sur les promontoires ro- 
cbeux du versant nord-est. Le barbare d'Occident, 
dont les scrupules se sont us^s dc longue date a 
piller les moines lombards ou rh^nans, est peu sen- 
sible aux dolentes litanies de ces scbismatiques et 
les ranconne sans piti^. En m^me temps, a Tinsti- 
gation d'Innocent III, une tentative est faite pour 
latiniser le principal centre monastique de Tortho- 
doxie. Les Amalfltains, ces infaitigables pionniers 
qu'on retrouve k Tavant-garde de toutes les entre- 
prises occidentales en Orient, fondent le convent 
catholique d'Omorphond, dont les ruines abritent 
aujourd'bui des chevriers sous un toit de lierre , 
dans un des sites les plus pittoresques de la pres- 
qu'ile. 

Get orage a pass6 pourtant : Tautocrator ortho- 
doxe est rendu a ses peuples; le Paleologue sera 
aussi devot, aussi g^ndreux, aussi paternal pour 
les c^nobites que I'avait ^te le Comncne Cest, du 
treizi^me au quinzi^me si^cle , Tepoque de la pleine 
floraison monastiqu^^; de toutes les couches dc cette 
societe byzantine troubl6e, blas^e, surmence, des 
recrues arrivent dans la tranquille retraite. La fa- 
vour imp^riale et les largesses qui la traduisent 
permettent d^^difier de nouveaux monast^rcs : Si- 
mopetra, Aghios-Dionysios, Castamoniti , s'el^vent ; 
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un art appauvri d6j&, mais facile et fecond, emplit 
les eglises et les tresors conventuels de ses produc- 
tions diverses. Combl^s par les maitres de Byzance, 
les moines ne le sont pas moins par les Despotes da 
Danube; ils mdnagent prudemment ces barbares, 
dont la main bardie d^cbire cbaque jour Tempire 
de Constantin tout le long du Balkan; dans les fres- 
ques de cette 6poque, Andronic et Alexis, ceints du 
globe a Faigle ^ploy^e et couverts de la pourpre 
romaine, se m^lent famili^rement aux robes de four- 
rare, aux bonnets k aigrette des rois bulgares, 
des krals de Servie, des voivodes d'Hongro-Vala- 
cbie; au bas des chrysobuUes qui s'entassent aux 
archives , apportant des fermes , des villages , des 
droits rcgaliens, les sceaux de Tempire se heurtent 
aux croix slavonnes ; a la porte de Teglise , la charte 
de fondation est reproduite avec la m^me confiance, 
qu^elle soit en lettres grecques au nom du hasileus 
on en caract^res cyrilliques k celui du tsar. Les te- 
moins materielslaisses ici par le temps donnent une 
image fidMe de cette anarchie du Bas-Empire, de 
cette confusion, de pouvoirs au milieu desquelles la 
prudence monastique savait naviguer k son plus 
grand profit. L'influence des solitaires rayonnait 
d*ailleurs en dehors de leur retraite : d^s le qua- 
torzi^me si^cle , ils deviennent une puissance mo- 
rale dans la monarchic, les m^diateurs ^cout^s des 
querelles qui la d^chirent. Nous retrouvons ici les 
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fortunes monacales si communes dans notre soci^t^ 
ftodale des premiers siecles ; un religieux part pour 
Byzance son b^ton k la main ; son renom de sain- 
tet^ retentit dans le concile , sa souplesse ci Fintrigue 
trouve le chemin de la cbambre royale : du gouver- 
nement de son monast^re, il passe k celui de TEglise 
orienfale et finit sur le trdne patriarcal de Sainte- 
Sophie, k moins qu^abreuve de dugouts, il ne re- 
vienne a sa montagne batir un nouveau couvent , 
comme le fondateur de Stavronikita, le patriarche 
J^remie , et mourir une seconde fois au monde sous 
la bure brune du caloyer. 

Tandis que la r^publique atbonite grandissait et 
s'^mancipait de plus en plus dans le chaos byzantin, 
qu'elle attirait a elle tout ce qui restait de s^curite, 
d^aisance et de lueurs intellectuelles, Tempire s'ef- 
fondrait. Un jour vint oil les guetteurs de la tour 
avanc^e qui protege le couvent de Lavra signal^rent 
en mer, au lieu de la trir6me a la proue doree 
cbargee des presents royaux, une lourde tartane, 
portant le croissant a son enseigne. Ce n'etaient 
plus ces pirates barbaresques qu'on avait tant de 
fois repousses depuis trois si6cles, c'etait un amiral 
de Mahomet qui venait imposer la loi du vainqueur 
de Byzance. Cette fois encore la diplomatic des 
moinesne fut pas en defaut : le boh accueil fait aux 
nouveaux maitres de rOrient leur valut la confir- 
mation de tous leurs privileges. En paix avec les 
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sultans, favoris^s par quelques-uns, comme S^lim 
le Magnifique, qui rebdlit X^ropotamo, ils conti- 
Querent k s'appuyer sur les princes serbes et vala- 
ques, et de plus en plus sur les tsars de Moscou. 
Ils se maintinrent ainsi jusqu'au commencement de 
ce si^cle : ^ces ^poques prosp^res, leur nombre se 
serait ^lev^ k plus de dix mille. 

Cest k la fin de cette courte esquisse de leur his- 
toire qu'il faut chercher les ombres. Les ressenti- 
ments de la Porte k la suite de la guerre de Tindc- 
pendance s'^tendirent aux moines atbonites : la 
diminution de la ferveur religieuse, partant des 
neophytes et des donations, imprima un temps d*ar- 
r^t, puis une rapide decadence k la communaute; 
la secularisation des biens eccl^siastiques en Moldo- 
Valachie, d^oii elle tirait la meilleure part de ses 
revenus sur les legs des anciens voivodes, lui porta 
surtout un coup mortel ; enfin , si pen qu'il ait souf- 
fle sur rOrient, Tesprit du siecle a touche au vene- 
rable edifice : c*est dire quMl menace mine. Nous 
aurons occasion de signaler les autres causes de 
Tan^mie dont se meurt la pieuse nation en Finter- 
rogeant sur sa valeur actuelle; toujours est-il que 
nous Favons trouvde r^duite k 5,000 dmes environ, 
suivant Testimation la plus favorable k 6,000. 

Cette population est exclusivement compos^e de 
religieux soumis a la r^gle de Saint Basile. L^usage 
de la viande, du tabac, des bains , leur est inconnu 
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lis portent uniform^ment une robe de laine noire, 
toute la barbe, et toute la chevelure ramen^e en 
nattes sous un haut cylindre d*un tissn grossier. 
L'Eglise orientale a conserve Tantique croyance na> 
zareenne, que le fer ne doit pas toucher la t^te de 
ceux qui se vouent au Seigneur : Non tanget caput 
novaculdj disaient les parents de Samson. Les 
moines n*ont pourtant pas k craindre les ciseaux de 
Dalila; la particularity la plus curieuse de leur r^glc 
est la prohibition absolue faite h toute femme, a 
tout enfant, k tout animal femelle, de pcnetrer sur 
le territoire de FAthos. Ces defenses pueriles, pour 
ne pas dire revoltantes, n'ont jamais ^te enfrcintes 
depuis dix si^cles : elles contribuent plus que toute 
chose a donner un caract^re strange a ce coin de 
terre , mis hors la loi de nature aussi loin que la 
fureur asc^tique pent la poursuivre. 

U nous reste k exposer Torganisation toute f^de- 
rale et representative de la r^publique monacale. 
Vingt monast^res chefs se partagent le territoire de 
la presqu^ile, les skytes ' ou petits couvents suffra- 
gants, et les nombreux ermitages qui le peuplent. 
Ces vingt monast^res envoient chacun un depute a 
Fassembl^e gen^rale, qui si^ge dans la petite ville 
de Kary^s, chef-lieu de la province : cette assembl^e 
cboisit parmi ses membres les cinq del^gu^s qui 

1 On donne indiffdremment ce nom (du copte schiet) k ces 
coufents, aux ermilages et aux solitaires qui les babitent. 
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composent Vepistatie ou conseil executif charg^ de 
radministration des aflaires communes; elle elit 
tour k tour dans chaque convent, et pour un an, le 
protathos : c'est le magistrat supreme de T^tat mo- 
naslique, charge de promulguer et d*appliquer les 
decisions dc Tassembl^e et du conseil. line taxe 
payee par les couvents, k raison d'une livre turque 
(23 francs) pour cbacun de leurs habitants, consti- 
tue ce qu'on ponrrait appeler le budget federal mis 
k la disposition de ce gouvernement. Ajoutons qu'il 
fonclionne sous la haute direction du patriarche oecu- 
m^nique, juge en dernier ressort de toute modifi- 
cation apportee aux antiques reglements et de tout 
caslitigieux. Quant aux relations de la communaute 
avec la Porte, elles se bornent a Tenvoi d'un l^ger 
tribut annuel (GOO livres turques, 13,800 francs) ; 
le caimakam charge de le prelever reside a Kary^s, 
attestant par sa presence fort inofiensive un lien de 
suzerainete tout nominal : ce fonctionnaire et les 
quelques gendarmes albanais Chretiens dont il dis* 
pose sont les seuls habitants laiques du territoire : 
ils n'y sont admis qu'en se soumettant aux prohibi- 
tions edictees contre le sexe qui fait trembler TAthos, 
depuis la fenime jusqu'a la poule. 

Les vingt convents et leurs skytes se distribuent 
assez inegalement dans toute la presqu'ile, sur les 
deux versants de la chaine. La plupart baignent 
ieurs vieux murs dans la mer, au pied des pentes 
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plus donees du versant oriental; d*antres la com- 
mandent du baut de quelque saillie de rocher sur 
les parois abruptes du versant occidental; les plus 
sauvages se d^robent dans les gorges bois^es du 
centre. Avant d'entreprendre le tour du monde mo- 
nacal, le voyageur doit se rendre a Kary^s pour 
^cbanger les lettres patriarcales qui sont le a Se- 
same, ouvre-toi d de la sainte montagne, contre une 
autorisation circulaire du protathos. 

Saint-Pant^leimon est situ^ a Touest, sur le golfe 
d*Hagion-Oros; les mulcts ne mettent que trois 
heures pour franchir la cr^te au-dessus du couvent 
russe et redescendre sur Kary^s, blottie dans les 
plis de Tautre versant. Nous nous elevons subite- 
ment, par des rampes en lacets, dans un paysage 
d*un vigoureux caract^re; aui maigres vdtements 
dcs collines m^ridionales, aux fourrcs de lauriers, 
de chines nains et d*arbousiers, succ^dent bient6t 
les robustes essences de nospays, chines, Arables, 
cbdtaigniers et pins. La chanson des torrents invi- 
sibles monte du creux des ravins sous ces futaies 
s^culaires; le sentier plonge dans les plis oil ils se 
d^robent, franchit leurs pierres roulantes, gravit 
des degr^s pratiques dans le rocber pour les pieds 
des mules, se pcrd de nouveau sous les balliers. 
En nous retournant, nous apercevons au-dessous de 
nous, k Tissue des gorges qui vont en s*evasant vers 
la c6tey de grands triangles de mer endiamant^s 
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de soleil qui rient k Tombre ^paisse de ces for^ts. 
Nulle autre part , dans les sobres paysages du Le- 
vant, la nature ne diploic ce luxe alpestre et ne se 
produit avec cette Intensity feconde. C'est ce qui 
rend si bizarre et toujours present le contraste entrc 
^ cette terre palpitante des puissances de la vie et le 

cadavre social qui y a 6lu son tombeau. Ck et la des 
maisons grises, des coins de champs cultiv^s appa- 
raissent sur la montagne ; des robes noires sortent 
des portes et des sillons. D'autres croisent notre 
route, menant les b^tes de somme, les troupeaux, 
ou trainant la besacc et le b^ton du mendiant. — 
Sur le versant oriental surtout, dans les vallees 
^largies ou les cultures et les pdturages trouvent 
place, ces ombres de vie se multiplient. Vu de haut, 
Tampbith^dtre qui s'etend k nos pieds jusqu'^ la 
mer parait habits et riant. Le front cbauve de TAlhos, 
pyraniide de pierre nue, toute doree aux feux dn 
midi, le domine a notre droite; au-dessous de lui, 
les sapins et les erables se disputent seuls les regions 
hautes : sur les nombreux contre-forts qui en nais- 
sent et viennent mourir au bord de Teau , des mai- 
sons isolees, des hameaux, des convents, montrent 
leurs tdtes blanches dans la verdure; sur la c6te, 
d'un dessin gracieux et accidents, un cordon de mc- 
nast^res s^avance avec lespromontoires, se d6robe 
avec lesbaies, profile ses tours f^odales sur Tho- 
rizon.de mer que ferment au loin, noy^s dans une 
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vapeur lumineuse , les sommets de Thasos , de 
Lemnos et de Samothraki. 

Nous descendons a travers des vignes et une forest 
de noisetiers, dont les fruits convertis en eau-de-vie 
repr^sentent un des principaui produits du pays, 
sur les premieres maisons de Kary^s. C'est un gros 
village ^parpille dans la verdure, tout pittoresque, 
tout murmurant de chutes d'eau; les moulins che- 
vauchent en ^quilibre sur les canaui, les galeries 
de bois des maisons h la turque se d^robent sous 
des tentures de vigne folle et de sureau : on se croi- 
rait dans un bourg du Tyrol. Ce serait une toute 
souriante et cbarmante rencontre, si cette bonne 
pbysionomie villageoise ^tait animee par quelques 
jeunes m^res filant sur leurs porles, par quelques 
cris d'enfants au sabot du cbeval broyant le pav6 
humide, par le caquetage des poules et Taboi des 
chiens; mais non : au bruit de notre caravane, les 
bonnets noirs sorlent seuls des lucarnes, suivis par 
des faces 6maciees, des yeux errant vaguement aux 
immenses pays de Tennui. A mesure que nous p^- 
natrons au coeur de la bourgade, dans Tunique rur 
bord^e par les ^choppes du bazar, nous sentons 
croitre Timpression d'etranget6 et de tristesse pro- 
duite par cette ville, que n'est jamais venu b^nir 
un berceau ni honorer un atelier. Accroupis dans 
les boutiques, les caloyers debitent la birabeloterie 
orlhodoxe, chapeletc, croix de nacre, bois sculpt^s. 
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grossieres xylographies oil se deroule la legende 
dor^e de TAthos; des ^tofies, des ustensiles de ma- 
nage et des fruits compl^tent les ressources de ce 
march^. 

Apr^s avoir d^pass^ la vieille ^glise , m^tropole 
de la montagne, oii nous reviendrons k loisir, on 
nous introduit dans une maison a galeries de bois 
ext^rieures, d*assez mechante apparence : c'est le 
konah, Thdtel du gouvernement. Le caimakam nous 
recoit, entoure d'une demi-douzaine d'Albanais qui 
nous pr^sentent des fusils k silex et d'opulentes fus- 
tanelles. 

Ce fonctionnaire fant6me est un musulman d'£- 
pire : il parle le grec plus volontiers que le turc, 
vit en parfaite intelligence avec ses volsins les epiS' 
tates et passe ses journ^es, dans son divan ou dans 
le leur, k fumer Teternelle cigarette qui finit par 
symboliser k Tesprit du voyageur Tautorit^ otto- 
mane. — Aussi vaut-elle la peine qu'on la consi- 
d^re : roul^e dans un afireux papier de contrefacon 
europ^enne, serr^e aux l6vres et ^ventree k Tex- 
fremiti y elle charbonne en perdant sa fum^e, qui 
monte a toute heure de tons les divans administra- 
tifs , de Bassorah a Tr^bizonde . de Stamboul k S6- 
rajewo , et qui doit former quelque part la-haut un 
nuage ou flottent bien des conceptions de g^nie, 
bien des r^formes admirables, entrain^es dans la 
spirale vaporeuse. Ce papelito qui se consume sans 
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reldche dans la boache des Gls du Propb^te ^voquc 
assez d'analogies pour justifier la parenth^se. — 
Notre caimakam est d'ailleurs la plus debonnaire, 
la plus oisive et la plus d^guenillee des autorites de 
Tempire. Aprfes avoir 6puiso avec lui le vocabulaire 
oblig^ des conversations officielles en Turquie, les 
compliments sur la bont^ de Teau, la douceur du 
climat, la beaute des for^ts et la quality du tabac 
dans son district, nous lui demandons de nous con- 
duire au conseil de la Montajjne Sainte qui nous at- 
tend dans une salle voisine. 

La porte s'ouvre ; on nous introduit dans le vene- 
rable cbapitre : jamais peut-^tre nous n'avons 
^prcuve k un degr^ aussi absolu la sensation de la 
chute dans le pass6, m^me en descendant dans ces 
hypog^es de Saqqarah et de Thebes, ou les moniics 
veus recoivent dans Tintimit^ de leurs habitudes 
quotidiennes d'il y a six mille ans. 

Les 6pistates sont assis le long du mnr : en tSte, 
sur la cathedre et sous Timage de la Panagia, le 
protathos; k c6te de lui , un greffier penche sur son 
calame. Tout est noir sur les mornes personnages, 
sauf les Icngues barbes blanches qui ondoient uni« 
fcrm^ment sur la poitrine et les faces de cire qu*au- 
cune inquietude de pens^e n*a jamais pliss^es. Cette 
expression de calme indicible et d*atonie est d^cu- 
plee par le vague du regard ; etcint aux passions du 
corps et de Fdme , il n'est plus ce reflet de la clart6 
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interieure qui a fait appeler du iiieme mot, dans la 
vieille poesie grecque, Thomme et la limiiere. Les 
prelats nous parlent lentement dans cette langue 

> uiorte, i'aite de debris hell^nes et byzantins, qui 
ach^ve Tillusion. La conversation se borne aux ba- 
nalites pr^cedemment ecliang^es avec le caimakam : 
on sent au'il serait difOcile de demander un autre 
effort de pensee a nos interlocuteurs, et p( urtant 
on n'essaye pas de lutter avec le profond respect 
qui se d^gage de cette majeste exterieure, mat^- 
rielle, si Ton peut dire. En cberchant a Fanalyser, 
nous n'y trouvons toujours qu'une m^me cause : ces 
vieillards ont huit cents ans, le double peut-^tre. 
— Ne sonimes-nous pas a Chalcedoine ou a fiphese, 
dans un des comit^s de Tasseniblee conciliaire? Eu- 
tych^s et Eus6be, Photius et Leon peuvent entrer 

> developper leurs subtiles reveries : leurs costumes, 
ieur langue, leurs id^es ne diOTereront presque en 
rien de ce que nous voyons : ils parleront k leurs 
auditeurs sans qu'une dissonance de pensee trabisse 
ce travail du temps qui a mis un abime entre eux 
et nous; ils seront cbez eux plus que nous dans ce 
milieu contemporain, oil rien ne saurait nous eton- 
ner, hormis de nous y voir. 

Le greffier ^cbange notre lettre patriarcale contra 
un permis timbr^ du sceau a quatre pieces du pro- 
tatbos; un diacre apporte les confitures et le caf^; 
puis le « premier homme d*Atbos » se leve : on lui 
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remet un baton a pomme d*argent ou sont graves 
les noms des vingt couvents, et il nous mene pro- 
cessionnellement visiter l*eglise de la Vierge avant 
de nous reconduire au skyte russe de Saint-Andr^^ 
oil nous logerons, ^quelques minutes de Kary^s. 

Ici le decor change : la jeunesse impatiente s'agite 
sous le venerable v^tement que lui ont legue les 
vieux dges ; comme dans tons les etablissements 
russes, des constructions insolemment neuves et 
somptueuses sortent de terre a la face des murs 
grecs tout branlants de vetust^, des eglises superbes 
les dominent et carillonnent a plein son de cloches 
la gloire fastueuse de la sainte Russie ; elles ^toufient 
lavoix timide de leurs voisines grecques» oil Ton 
appelle encore les moines a la priere en frappant 
avec un bdton sur les symandres, ces disques de 
bois pendus sous le porche, en usage dans la pri- 
mitive Eglise. Tout respire ici Tabondance et cette 
sorte de luxe conciliable avec la s^verite de la r^gle 
monastique : on nous comble de provenances, on 
charge la jsaA:2/5^a defriandises unpen sauvages, k 
notre gout : poissons sales, lourdes patisseries ar- 
rosees d'alcools rectifies sous le nom trop benin 
d'eau-de-vie ; on nous donne des chevaux solides, 
un POre russe pour guide, un Albanais pour escorte. 

\'ous partons en cet Equipage, a travers les col- 
lines profondement dOcoupees qui s'abaissent vers 
le nord sous leur opulent manteau de chines et de 



276 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE. 

platanes , pour aller frappcr a la porte des niona- 
stores perdus dans leurs plis et revenir par ceux dc 
la c6te. Ainsi chevauchaient les voyageurs du dou- 
zi^me siecle, en compagnie de moines et d'hommes 
d'armes, demandant Thospitalit^ aux abbayes et la 
I ayant du rccit dcs faits de guerre et de politique. 

II 9erait oiscux de raconter ici chacune de ces 
journees semblables h la veille , de d^crire cbacun 
decescouventsidentiquesaveceux-mSmes; nousre- 
trouvons dans tous, avec une uniformite mona- 
stique, m^me plan general, m^me caractere, m^me 
accueil. Malgre sa monotonie, notre vie a un attrait 
puissant : la fidelitc scrupuleuse avcc laquelle elle 
nous rend la vie d'autrefois; pas une habitude, un 
usage actuellement dans nos moeurs auquel nous 
puissions nous ressaisir, pas une de nos minutes qui 
ne soit empruntee aux siecles passes. 

Nous avons apercu a travers une clairi^re de foret, 
ou au tournant d'un promontoire, Tenceinte de 
hautcs murailles et les d6mes trapus d'un mo- 
nastere; TAlbanais d^charge son long fusil pour 
/^ annoncer les voyageurs ; nous nietlons pied a terre 

devant une porte massive, prec^d^c parfois d'un 
pont-levis jet6 sur le torrent ; un corridor voiite , 
tortueusement pratiqu^ dans le ventre des tours , et 
dont les ten^brcs ne sont ^clairees que par des 
lampes brulant devant les icones, donne acc^s dans 
la cour interieure. LMgoumene, majestueusement 
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entour^ de ses moines, nous attend a Tentree de sa 
sainte forteresse. Apr^s les premiers conipliinents, 
tous les noirs personnages, la tSle enveloppee de ce 
long voile de deuil appel^ halimafkon, s*engagcnt 
devant nous dans les detours du porche, se d6ploicnt 
dans la grande cour, jonch^e de feuilles de laiM icr 
en notre honneur, et nous pr^c^dent k T^glise en 
psalmodiant uu chant grave, appuy^ de voltes i(\ 
cloches carillonnantes. Rien ne pent rendre la so- 
lennite puissante, un peu lugubre, de cet accueil. 
En suivant ce sombre cortege, qui chante sur nous 
ses litanies, 11 nous semble toujours assister a noire 
propre enterrement. On nous introduit dans Teglise : 
Figoum^ne rev^t ses habits sacerdotaux ct dit la 
pri^re consacr^e pour le salut des h6tes, reprise sur 
un rhythme dolent par le choeur des moines; clle 
est suivie d'une invocation dia tingallikin dimocra- 
tiauj — pour la r^publique francaise. — Ceux qui 
ont longtemps et isul^ment v6cu dans des contrees 
reculees, portant pour leur petite part la responsa- 
bilit^ et Torgueil jaloux du nom national, ceux-la 
seuls comprendront la sensation indicible que noa<: 
^prouvons a voir, pour la premiere fois sans doute 
en ce desert, tomber devant nous cette pri^re etran- 
g^re sar Timage soudainement ^voqu^e de la ch^re 
absente. 

Au sortir de Feglise, on monte au parloir, afun" 
darikOj g^n^ralement juch£ tout au haut des grands 

Id 
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batiments convenluels, dans une dc ces cbambres 
de bois en saillie qui couronnent le mur de pierre 
et d*ou la vue s'^tend librenient sur la mer. On 
s*accroupit sur le divan circulaire, les fr^res lais 
apportent le cafe, Teau de source et le glyco, Teter- 
nelle confiture de roses qui joue avec la cigarette le 
principal r6le dans les conversations orientates. On 
^change avec Tigoum^ne les banalit^s obligees, on 
repond aux questions politiques, parfois assez sau-* 
grenues, qui se pressent naivement sur les l^vres 
de ces grands enfants; on tire d*eux, non sans peine, 
quelques indications sur les tresors de leur couvent. 
Nous nous arrachons malaisoment a la curiosite oi- 
sive de nos botes , et un caloyer nous guide daos la 
visite de la maison. Malgre nos ruses pour nous 
attarder aux fresques des cbapelles et aux rayons de 
la bibliotbeqne, il faut le suivre avec resignation 
dans ce dedale depauvres cellules qu'il nous montre 
avec orgueil, dans ces interminables galeries de 
bois qui tiennent la place de nos cloftres, k la tra- 
j>eza, refectoire oules uioines dinent d'un pain noir 
et d'une sardine, au nosocome, ou ils en meurent. 
La nuit venue, Tigoum^ne nous r^unit k sa table, 
frugale si jamais il en fut^ et benit la ch^re asce-* 
tique qu'il nous ofire : des courges ou des concom-r 
bres bouillis k Teau, des poissons sal^s, du fromage 
de cbevre, une past^ue... Ce repas, eminemment 
hostile a des estomacs europ^ens, deride pourtanft 
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le grave hi^rophante, il s'anime et cause; de sa 
bonhomie communicative, de son commerage un 
peu pu^ril, nous retenons qnelqnes Elements d'in- 
formation. EnGn on nous m6ne reposer dans la plus 
belle pi^ce, prepar^e pour nous, et ce n'est gu6re : 
pour tout menble, sur le plancher, un divan de 
grosse^tofiebulgare que nous disputentdes myriad 3s 
d'habitants anterieurs. 

Le lendemain, a Taube, les moines nous recon- 
duisent k la porte comme ils nous y ont accueilli; 
lis nous donnent les benedictions dues aux partants, 
nous souhaitcnt la route heureuse et nous disent au 
revoir, certains qu'ils sont, si nous rei'enons, de 
nous attendre au m^me seuil. Moins confiant dans 
notre destin^e inconnue, nous leur repondpns adieu ; 
si jamais elle nous ram^ne dans ces solitudes, nous 
retrouverons ces amis d*un jour, sans un etonne- 
ment de leur part, n'ayant pas mesur^. le temps 
dans leur calme quotidien , k moins qu'ils ne soient 
passes, sans transition sensible, au repos ^ternel. 

Nous faisons ainsi le tour de la presqu'ile, visitant 
d'abord les convents slaves situes aunord et dans Tin- 
terieur : Zographo, oil des b&timents spacieux, de 
construction r^cente, abritent deux cents moines 
bulgares , oil un certain air d'aisance et de vie inac- 
coutumee atleste le g^nie laborieux et actif de cette 
race; Chilandari, vieille Tondation serbe, dont Tas- 
pect nous reporte au contrairc en plein douzieine 
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si^cle, au temps du kral St^phan Nemania, qui re- 
connaitrait sans peine son oeuvre. Airetons-nous 
quelques instants ici; nulle part le pittoresque des 
Iieux et Tint^grit^ du pass6 ne nous ont frapp^ h ce 
degre. 

Au creux d'une gorge sombre, ^troite, sous 
Tombre des grands bois de pins, le couvent-forte- 
resse est blotti dans une enceinte de hautes mu- 
railles, flanquees de tours crenelees. D'immenses 
batimcnts k plusieurs etages d^arcades se terminent 
par des appentis de plancbes branlantes, recou- 
vertcs en chaume. Au centre de la cour, entre des 
cypres gigantesques, la vieille eglise de pierres et 
de briques alternees sort avec les cinq d6mes du 
pave herbu. U n'est pas une de ces pierres et de ces 
briques qui ait M remplacee depuis de longues 
generations de moines.Une soixantaine de caloyers, 
venus des montagnes serbes, mis^rables et chenus 
comma leur demeure, aussi simples de moeurs et 
d'id^es que leurs aieux les plus lointains, errent 
dans cette cite monastique, qui en contiendrait un 
millier, ou hissent au moyen dc longues cordes et 
de poulies le bois et les provisions aux balcons des 
etages sup^rieurs. — L'igoum^ne, centenairecomme 
les cypres de sa cour, tout blanc et tout casse, nous 
recoit dans une galerie de bois a jour, au faite de 
son donjon ; il est assis sur un banc boiteux , sous 
ses icones, a la lueur d'une lampe de cuivre ^ trois 
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bees, d'un modele archaj(|ue, et caresse un chat 
noir qui promene tristeinent son celibat force. De- 
puis quarante-cinq ans, le vieillard voit de cette 
meme place la nuit tomber comme a cette heure 
sur la masse grise et rouge du couvent , avec ses 
tours, ses arcades, ses d6mes cannel^s, ses logetles 
de poutrelles a^riennes, silhouette fantaistique , vi- 
goureuscment encadr^e par les for^ts intenses, 
pousseesau noir, qui couronnent et ^tranglentTbo- 
rizon. Le vent de mer g6mit furieusement a Ten- 
tree de la gorge, apportant un orage qui reveille et 
illumine la solitude de ses tonnerres et de ses 
Eclairs. La-haut, d£^ns le petit coin du ciel encore 
blanc entre les crates, de lointaines ^toiles passant 
dans les cimes des pins; comme elles, le temps, la 
civilisation, les revolutions ont passe d*un vol presse 
sur la maison byzantine, sans Tapercevoir dans son 
repli de fordt, sans troubler cette famille de moines, 
aussi intacte, aussi primitive qu*au temps des knezes 
de Serbie, dont les. exploits sont retraces sur les 
gravures grossieres appendues au mur. 

Et pourtant un t^moin de la science et de la to- 
nomm^e contemporaines a franchi cette barri^re de 
siecles; c'est un cadre de bois ^gar^ au parloir 
entre la bataille de Kossovo et la mort de Klarco 
Kralidvitch ; nous y trouvons ces portraits pbotogra- 
pbiques dont nous reproduisons fidMement Tordon- 
nance : rempereur Guillaume, le sultan Abd-ul- 

IG. 
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Aziz, le roi serbe Ourosch , le prince de Bismarck, 
If. Gambetta. 

De Chilandari Ton gagne le couvent de Sphigme- 
Ron, sur les bords du golfe de Contessa, et Ton 
remonte la c6te orientale; c'est la partie riante et 
accessible de la presqu'ile; les collines meurent 
doucement sur la gr^ve, les monast^res s'y succ^- 
dent a courts intervalles jusqu'au pied du pic, hai- 
gnant leurs murailles dans Teau bleue des petites 
darses ou se balancent les barques des moines p^- 
cheurs. Sur ce rivage, oil abord^rent tout naturel- 
lement les premiers solitaires, s'el^vent les plus 
anciennes et les plus importantes des maisons grec> 
q^ues : Vatop^di, Iviron, Lavra. La premiere doit 
son nom (Vatop^di, Tenfant au framboisier) au 
|eune fils de Theodose, Arcadius; la legende le fait 
naufrager sur ces c6tes en venant d'ltalie et retrou- 
V€r sain et sauf par les c^nobites sous un de ces 
arbustes oil la vague Tavait port6. Iviron fut fondc 
au dixi^me siecle par les Ib^res ou G^orgiens et 
7 eompte encore trois cents moines. 

Agbia-Lavra (la sainte reunion) est la doyenne de 
la communaute, la premiere maison de TAtbos : 
Avramios de Trebizonde, en religion saint Atba- 
nase, s'y ^tablit en 964; c'est le couvent le plus 
riche en biens-fonds et en merveilles de Fart. Ses 
vastes bAtiments s*^tendent sur la croupe accessible 
de la montagne; d'lviron, oil Ton quitte la ^r^ve, 
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on arrive en six lieures a Lavra par un sen tier fee- 
rique, en corniche sur la mer, au travers de v6ri- 
tables forets vierges, les plus luiuriantes de tout ce 
beau pays. Le chemin, naturellement chauss^ de 
dalles de marbre, s'^gare sous un dais de lianes et 
de lierres, dont le rideau flottant aux branches des 
cb^nes s'^carte h la coulee des torrents, nous lais- 
sant voir sur nos t^tes les crevasses blanches de 
neige d*ou ils descendent, et, plus haut encore, le 
front cbauve du pic qui rosit au couchant dans 
la nue. 

Force nous est de laisser k Lavra nos chevaux ; il 
faut nous embarquer dans un caique pour contour- 
ner les parois impraticables de la montagne qui ter- 
mine la presqu'ile et revenir dans le golfe occiden- 
tal de Monte-Santo. Les aspects ont change soudain, 
les forets ont disparu : nous glissons dans un double 
courant de saphirs et de turquoises, k Fombre des 
roches, sous la muraille de marbre haute d'un mil- 
lier de pieds. Oette muraille est babitee pourtant, 
etnous avons peine k en croire nos yeux. Des skytes 
sent perches a toutes les anfractuosit^s du roc, dans 
ce site invraisemblable que seul le crayon pourrait 
rendre : les mis^rables troglodytes qui hantent ces 
trous de pierre k mi-ciel en descendent par des 
puits creus^s dans la paroi, par des ecbelles et des 
cordes, jusqu*au bord de Teau, oh les barques de 
Lavra leur apportent leur subsistance. Plus loin, 1^ 



<. 
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oil la pente s'adoucit relativement et oh quelque 
vegetation trouve place, les skytes s'6tagent par cen- 
taines, du rivage jusqu'aux sapins du sommet; les 
premiers grillent sur le sable de la gr^ve, les der- 
niers frissonnent dans la neige des hauteurs. Ce 
sont ces grappes de points blancs que nous aperce- 
vions h la clart^ de la lune en arrivant. Cette ville 
d*ermitages, qui imprime un si singulier caract^re 
au flanc meridional de TAthos, s'appelle Kapsoka- 
liva et depend du monastere de Lavra. 

Tandis que notre caique remonte au nord-ouest 
apr6s avoir double la pointe, les aspects cbangent 
encore : le versant occidental de la montagne s'in- 
fl^chit, des gorges se creusent sous la morsure des 
cascades; sur les pitons de roches qu'elles d^coupent 
s'^l^vent les convents les plus fi^rement situ^s que 
nousayons vus : Agbios-Dionysios, Aghios-Paulos, 
Simop^tra. Tons trois dominent la nier a 800 ou 
900 pieds de haut; les t^tes des moines apparaissent 
microscopiques sur les balcons de bois en saillie 
qui couronnent leurs donjons. On y grimpe par un 
sentier en lacets, on p6n6tre par dcrrifere en fran- 
chissantle torrent sur le pont-levis, on debouche 
du porche voute sur un 6troit plateau ou les con- 
structions ramass6es se pressent autour de Teglise 
comme si elles tremblaient de tomber dans Tabime. 
Ce sont les burgs du Rhin avec un bien autre mepris 
du vertige, un cadre bien plus saisissant, adoss6s a 
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un pic des Alpes, plongeant sur Tinfini de la mer. 
Simop^tra est la dernifere station avant de revenir 
a Saint-Panteleimon, notre point de depart; nous y 
dormonsnotre dernifere nuit de route, dans un fr^le 
appentis de solives soud^ a la tour, en surplomb de 
1,000 pieds au-dessus des flots, dont la plainte pro- 
fonde nous arrive comme un vagissement d'enfant. 
Est-ce au bercemenl eternel de cette voix que la 
pens^e assoupie de nos li6tes doit son immuable 
sommeil ? 
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II 



Avant de chercher a iveiller cetle pens^e confuse 
pour en delerminer le domaine et la valeur, il nous 
reste k completer le cadre historique oh elle se 
meut et qui Texplique en partie ; nous demande- 
rons ce supplement d'lnformations k Tart, a la Ian- 
gue jeune et inconsciente qui trahit mieux que 
toute autre les qualit^s et les defauts d'une race. 
L'^tude du vaste mus^e que nous venons de par- 
courir est d'ailleurs le grand atlrait dn voyage k la 
Montague Sainte. — Seul entre toutes les epaves 
du monde byzantin, FAtlios a garde les temoignages 
d*un art vivace, complet, adequat k lui-m^me dans 
toutes ses manifestations, architecture, peinture, 
orf^vrerie, bibliolh^ues : nous venons de les voir 
se d^rouler devant nous k chaque pas, nous ensei- 
gnant ce que fut le pass^ qui les a prcduits, ce qu'est 
le present quand il les imite. 

L'ensemble des constructions essentielles se re- 
produit dans tous les monasteres sur un plan uni- 
forme. C'est, selon les exigences du site, un carre 
ou un trapeze, compris dans une enceinte de bautes 
murailles, parfois independantes et flanquees do 
tours, le plus souvent faisant corps avec les bati- 
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ments d'babitution. Ceux-ci s'u<jglom6rent dans un 
desordre insouciant au dedans de cette enceinte^ 
autour de la cour inl^rieiire oil s'el^ve Teglise prin- 
cipale, le Catholicon; cliaque si^cle a apporte son 
corps de logis, son oratoire, sa pierre, sans respect 
pour rharmonie primitive du plan. A Tcttige iiife- 
rieur et parfois a ceux qui le surmontent, sur une 
partie du pourtour, r^gnent des galeries en forme 
de cloitres; elles prennent jour sur la cour pur des 
arcades cintr^es, que supportent des piliers a cha- 
piteaux byzantins. Au-dcssus de ces loggie, les 
stages superieurs sont perces de baies etroites et 
irreguli^res; ils s'^I^vent a une grande hauteur dans 
certains convents, a Zograpbo, a Chilandari, k Va- 
topedi, a Simopetra; sur leur faite, un deuxieme 
ordre de constructions commence; ce sont ces tri- 
bunes de bois en saillie qui forment le trait distinc- 
tif des maisons turques sous le nom de chacnicims^ 
Elles debordent leur assise de pierre a Texterieur 
et a Tinterieur, se penchent sur les poutrelles qui 
les arc-boutent, courent sur toute la crdte du grcs 
oeuvre; des galeries, des halcons les r^unissent, 
et cette architecture parasite monte, dans les cou- 
vents resserresde la cdte occidentale, k une hauteur 
egale a celle des mnrs qui la supportent; g^n^rale- 
ment peintes en rouge, ces cages de planches cou- 
ronnent gaiement les faitages et dirident la mine 
austere de ces forteresses. Des coupoles, des 
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croix, rompenl ca et la la llgne inegale des toils. 
Les plus vicilles de ces b itisses sont dn douzi^me 
ou du onzi^me si^cle ; d'aiitres datent d'hier dans la 
m^ine enceinte : Tapparcil de pierres et de briques 
nsile par les ma9ons primitifs D*a pas cesse d*^tre 
employ^. Parfois on trouve cncastr^es dans le mur 
qnelques-unes de ces briqncs ^maill^es d'origine 
^ persane, dont Tislamisme a fait un des principaux 

elements d^coratifs de son architecture. La grace 
des dessins, Teclat des couleurs de ces fragments 
empruntes a quelque mosquee ruin^e ne le cedent 
en rien aux joyaux de ce genre qu*on trouve encore 
& Constantinople , k Brousse et a Jerusalem. 

Dans la cour, gen^ralement assez vaste, laissee 
libre entre les bdtiments, T^glise conventuelle forme 
le noyau de cette agglomeration. Elle est petite , 
basse et ramass^e sous ses coupoles de briques. Rien 
ne ressemble moins k nos majestueuses cath^drales, 
avec leurs nefs profondes r^unissant tout le peuple, 
leurs piliers elances , leurs clochers ambitieux , 
leurs fl^cbes aigues : tout ce sursum corda de pierre 
symbolise une autre pens^e religieuse, melanco- 
lique, fuyant la terre, interrogeant le ciel; dans 
Taiguille du ma^on rbenan, qui monte, perce la nue 
et cberche, il y a une angoisse : la r^forme en des«> 
cendra quelque jour. Uarchitecte grec ignore cette 
angoisse; il est plus tranquille, plus siir d'un Diea 
qu'il a r^v^ moins grand; sans Taller solliciter si 
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haut, il Fattend sur la terre riante, se contentant 
d*^Iargir un peu pour le Pantocrator la basilique od 
ont v&cvL contents les C^sars immortels, le i^ron od 
ses p^res adoraient Zeus. Lo grand souci du magon 
oriental cstde cloisonner m^thodiquementson vais- 
seau pour ne permettre Tentr^e des derniers sane- 
tuaires qu*^ une initiation progressive. 

La plus ancicnne de ccs ^glises est sans contredit 
la m^tropole de Kary6s, dedi^e k la Vierge, patronne 
de TAthos; on pcut la faire remonter sans crainte 
aux origines de la communaut^ , au onzi^me ou au 
dixi^me si6cle. Elle reprodnit fidelement, en tr^s- 
petites dimensions, le plan de Sainte-Sophie. Un 
incendie a d^truit la coupole, remplac^e par une 
toiture en bois. Dans les autres eglises, d*une ^poque 
moins primitive, la croix n'est plus inscrite dans 
un carre, et dessine a Texterieur son ossature; des 
absides semi-circulaires terminent le chevet et les 
transepts. Dans quelqucs Edifices, comme a Iviron, 
des absidioles s'interposententre les branches; niais 
le principe g^n^rateur est partout identique : une 
coupole centrale, suspendue sur quatre arcs a plein 
cintre , que supportent un nombre egal de pilastres 
isol^s. Des coupoles plus petites surmontent le 
narthex et les absides : des ddmes ou des lanternons 
cannel^s accusent a rextirieur ces dispositions. 

A Fintiirieur, les trois divisions sont fidMement 

respect^es : le cboeur le narthex , Teso-narthex ; 

n 
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cette derni^re n'est gen^ralement qu'un cloitre a 
arcades : pourtant, dans quelques cas, a Chilandari 
entreautres,reso-nartbexestferm^etsurmont6d'une 
sixi^me conpole. Cette eglise est une des plus an- 
ciennes apr^s Kary^s; certaines de ses parties peu- 
vent ^tre contemporaines du fondateur, au douzi^me 
si^cle. Deschapiteaux, des modillons sculpt^s d*une 
^poque bien anterieure ont ete employes par Tar- 
chitecte. Elle mesure k peine vingt-sept ou vingt-* 
huit mMres de longueur et quinze d'elevation k la 
coupole : la longueur et la hauteur des trois divi- 
sions sont progressives; nous croirions que cette 
progression ^tait regime autrefois par un canon spe- 
cial. 

La majeure partie des autres monuments que 
nous avons visites pent ^(re reportee du seizi^me au 
treizi^me siecle; quelques-uns sont dates par leur 
charte de fondation, reproduitesur le mur, d'autres 
par les portraits des fondateurs, qui attendent hum- 
blement dans le nartbex, oOrant dans leurs mains le 
module de T^glise bdtie par eux, comme Tbospodar 
moldave de Saint-Denys (treizi^me siecle), le voi- 
vode Matbai^s Bassaraba a Xenopb (seizieme siecle). 
Celles dlviron et de Lavra ne sont probablement 
pas ant^rieures au quinzi^me si6cle. 

Le seul int^r^t de tons ces Edifices est de fixer des 
dates et des points de rep^re. On y trouverait ma- 
laisement quelque cbose a louer. D6prim6e, lourde 
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et mesquine a la fcis, cette architecture n'a pas une 
ligne Tranche, pas une proportion heureuse; rien 
n'arr^te Toeil dans les profits sinueux, fuyants, de 
Texterieur, rien ne le charme dans les details int^- 
rieurs : les colonnes et les pilastres sont trop courts 
pour leur diametre, comme h toutes les basses epo- 
ques; les chapiteaux qui les terminent, renfles du 
has et s'^trecissant avant de recevoirle tailloir, sont 
parfaitement disgracieux; des baies trop 6troites, 
perches en trefle dans les absides, ^clairent mal le 
choeur, et le narlhex est plonge dans une obscurity 
complete. — Nous ne nous etonnerons pas de cette 
impuissance des macons athonites. L'architecturo 
est Tart synth^tique par excellence ; ce n*est pas le 
domaine des esprits analytiques et subtils. Le mo- 
nument est le symbole premier-n6 qui traduit con- 
fus^ment la pensee des races neuves : plus tard, les 
arts de detail leur fournissent un alphabet plus 
^tendu et plus precis. Cest dans ces arts secondai- 
res, ce detail d'ornementation qu*il faut chercher la 
vraie vocation des artistes pr6cieux que nous etu- 
dions. Leur triomphe, c'est ce luxe de chaires, de 
portes, d'iconostases curieusement fouill^s, d'orf6- 
vreries, de vases sacres, qui fait de chaque eglise de 
TAthos un mus^e de Cluny byzantin; c'est surtout 
ce monde de saints, de vierges, de docteurs et de 
princes qui couvrent les murs et les voutes de ces 
^glisesy racontant les origines glorieuses et la la- 
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mentable decadence de la peinture religieuse en 
Orient. 

Partout ailleurs, dans ce qui fut Tempire grec, la 
truelle de Vimam a enseveli sous un linceul de 
chaux les oeuvres des vieux maitres : on en est re- 
duit k chercber dans Sainte-Sophie les vagucs con- 
tours qui transparaissent sous le cr^pi delite. Seul, 
TAthos a &i& epargn^ ; la bienheureuse procession 
se deroule depuis buit sidles dans ses ^glises et ses 
r^fectoires , occupant des centaines de metres car- 
r^s. Le plus grand nombre de ces compositions, il 
est vrai , celles d'aujourd*hui et celles d'hier, n'of- 
frent qu'une triste reproduction des enluminures 
chores aux peintres grecs contcmporains ; mais 
celles de leurs anc^tres quMls ont daign^ respecter 
nous m^nagent de bien joyeuses surprises. Nous 
fiommes arrives k la Montague Sainte avec un cer- 
tain scepticisme, pcnsant n'y retrouver que les roi- 
des et bieratiques squelettesentrevus cians quelques 
vieux monast^res de Grece et de Palestine ; au lieu 
de cela, une £cole nous est apparue , pour le moins 
aussi vigoureuse que sa soeur cadette d'ltalie , mai- 
tresse du rayon sacr^ et en illuminant des oeuvres 
savantes et vivantes. Les vices inbdrents au canon 
byzantin, le formalisme, la gaucberie, les incorrec- 
tions de dessin , la d^parent et Tentravent ; mais 
malgrS tout il ^mane de ses productions une flamme 
de vie r^elle et intelligente qu*on dirait survicue 
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aux aieux grecs et pieusement entretenue par ces 
ouvriers de la derni^re heure. lis savent que, pour 
porter un nimbe et se mouvoir dans un fond d'or, 
un saint soufTre n^anmoins et adore comme un autre 
homme : ils le lui font dire. Leurs Christ, leurs 
Nicolas y leurs Andre sont mal pris parfois : qu'im- 
porte ? lis ont une dnie sous leur chair, et Ton aura 
beau chercher, le dernier secret de Fart sera encore 
et toujours de mettre son dme dans son oeuvre. 

Les sujets de ces peintures sont distribu^s dans 
un ordre constant, suivant les prescriptions litur- 
giques, dans toutes les ^glises. Au centre de lacou- 
pole, la figure gigantesque du Pantocrator ouvre 
8ur les fiddles ses grands yeux inimobiles : une 
couronne d*anges et d'ap6tres Tentoure. Sur les 
pendentifs, les quatre ivang^Iistes se font vis-a-vis : 
dans le tympan de la porte du narthex qui regarde 
le choeur, la kimisis ou sepulture de la Vierge est 
invariablement reproduite. Sur les autres parois, 
sur les voussoirs et les entre-colonnements , se d6- 
roulent dans un fond d*outremer des scenes de 
ri^criture , des figures de saints et de vierges. Le 
narthex et le vestibule sont r^serv^s aux represen- 
tations des conciles, de la vie ascitique, aux juge- 
ments derniers, aux apocalypses etaux scenes allego- 
riques. Les empereurs et lesvoivodes, bienfaiteurs 
du couvent, attendent modestement des deux c6tes 
de la porte ou se dissimulent au bas des piliers. 
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Cest dans la petite et sombre eglise de Kary^s 
que ces fresques atteignent le plus haut degr^ de 
perfection : des restaurations bdtardes ont d^fignr^ 
le plus grand nombre, mais les trois ou quatre ta- 
bleaux qui attestent la main du maitre primitif suf- 
firaienl a sa gloire : il y a la un Christ enfant, douce 
et charmante t^te qu'eut enviee Fra Angelico, une 
Visitation de la Vierge qui nous montre des person- 
nages savamment concus et gronp^s. Apr^s Kary^s, 
c'est k Vatop^di , k Lavra , a Saint-Denys et k Docba- 
reion qu'il faut chercher les meilleures productions 
de Tart athonite. Dijk le sentiment moins prime-sau- 
tier, Tagencement des figures moins naturel , Tem- 
ploi des couleurs moins jndicieux d^notent une 
autre generation d'artistes : que de cbarme et de 
vMik pourtant dans les histoires ^vang^liques de 
Teglise de Lavra, J^sus pr^chant dans le temple, 
pardonnant a la femme adult^re, les disciples d*Em- 
maiis, la pendaison de Judas! A Vatop^di, une 
femme couch^e, en robe verte , nous donne Fillu- 
sion d*un Andr^ del Sarto. 

Ces tr^sors dont les grands convents sont si fiers 
le cedent n^anmoins, suivant nous, aux peintures 
moins connues du petit monast^re de Dochareion, 
le dernier de la c6te occidentale. Quelle entente 
simple et vigoiireuse de la composition dans ces 
scenes, les noces de Cana, la guerison du paraly- 
tique, le Christ dans la barque! Trois tdtes de ma- 
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dones nous arretent longtemps par leur indicible 
expression Je tristesse; una autre Panagia assise, k 
demi tourneesur elle-m^me, s'enlfeve avecun galbe 
exquis : une sibylle de la Sixtine, un peu paralysee 
et roidie. Nous citons au hasard, parmi tant de sou- 
venirs charmants; passons-en des meilleurs pour 
chercher k coordonner Fensemble el a faire jaillir 
un peu de lumi^re sur la filiation obscure de ces 
oeuvres remarquables. 

Les renseignements qu*on obtient des moines 
sont d'un vague desesp^rant : ils s'accordent k at- 
tribuer indistinctement tous leurs chefs-d'oeuvre au 
fameux Panselinos, le Raphael de I'Athos, qui au- 
rait fleuri aux premiers temps de la communaut^. 
Comme le cicerone italien qui met les plus m^dio- 
cres copies sur le compte du peintre d'Urbin , le 
caloyer qui nous guide s'6crie avcc componction 
devant chaque figure : Pans^linos ! Pans61inos! — 
Seul, Figoum^ne d'lviron, vieillard d^une certaine 
instruction et assez sagace pour se rendre compte 
des difi*i6rences de style qui caract^risent des oeuvres 
si in^gales, nous a donn6 une reponse plus satis- 
faisante. Selon lul, les fresques de Kary^s seraient 
les seules productions authentiques de Panselinos : 
ilfaudrait restituer celles de Lavra, de Vatopedi, de 
Dochareion , a ses mathetes, a ses disciples. JVotre 
impression personnelle nous a amene a accepter 
cette tradition comme la plus plausible. 



296 VOYAGE AUX PAYS DU PASS£. 

De Texamen attentif de toutes ces peintures, il 
r^sulte pour nous la conviction que les plus par- 
faites, celles de Kary^s, s^imposent avec un carac- 
t^re irrecusable d'anciennete et peuvent seules ^trc 
restitutes au maitre primitif, quel qu'il soit, qui 
nous apparait de prime abord en pleine possession 
de son art : il doit avoir vecu entre le onzi^me et le 
treiziime si^cle. La seconde £poque de la peinture 
athonite, celle de Lavra, de Vatopddi et autres mo- 
nast^res , appartient k ses disciples ; ils la prolon- 
gent durant le quatorzi^me et le quinzi^me si^cle , 
jusqu*& la fin dn seizi^me peut-^tre, et gardent 
faeureusement sa tradition , avec des eclairs d'indi- 
vidualiti fh et la , bien qu*avec un style moins ac- 
cuse d^ja y un sentiment moins sincere de la ligne 
et du coloris. La troisifeme ^poque, du seizi^me 
si^cle k nos jours, n'est qa'une decadence rapide^ 
mal d^guis^e par le respect des formules tradition- 
neUes : elle nous conduit des assises conciliaires 
dlviron aux ombres chinoises qui oment T^glise 
neuve de Zographo. 

Pour justifier ce que pourrait avoir d'^trange 
cette thdorie d'un art naissant du premier coup a la 
perfection et s*en ^loignant par une deg^n^reseence 
continue, comparons-Ie k Tart italien, son contem- 
porain; Tavenement des deux jumeaux se produit 
avec un caract^re frappant de ressemblance. Aussi 
bien le nom de Panselinos appelle naturellement 
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celui (!e Giotto; nuls maitres n'ont des points de 
contact plus nombreus , et nous ne serious pas sur- 
pris quMl eut exists des rapports tr^s-directs entre 
les trecentistes florentins et ceux de TAthos. Telle 
page de ces derniers pourrait ^tre introduite dans la 
chapelle del Carmine sans qu*une dissonance dans 
le style irint denoncer Femprunt stranger. 

En Italie comme en Orient , la mosaique a seule 
gard^ les proc^d^s de Tart durant les bas si^cles ; 
celles qu*on voit encore en petit nonibre k TAthos 
ne difi^rent en rien des oeuvres laissdes dans la pe- 
ninsule paries ouvriers grecs. Un jour on abandonne 
cet instrument rebelle ; Cimabu^ , un ^l^ve des 
Grecs, lui aussi , t&tonne un instant, et soudain 
Giotto parait , montant du premier essor au sommet 
de son art. Les choses durent se passer de m^me k 
Kary^s ; Pans^linos aura eu sans doute son Cima- 
bu6 : Pabsence de documents ant^rieurs au maitre 
ne nous permet pas de fixer la dur^e de cette p^- 
riode dMncubation ; Tentier naufrage de la civilisa- 
tion byzantine nous emp^cbe de determiner la part 
de r^cole de Constantinople dans cette ^closion. Si 
le temps avait d^truit les informes madones du pre- 
mier peintreitalien, Giotto nous apparaitrait comme 
son contemporain oriental , en pleine aurore , sans 
anc^tres. Les debuts furent done identiques k Flo- 
rence et k Kary^s : Tart florentin et Tart atbonite 
sortent d*une m^me source, comme deux fleuves 
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£gaux : la suite seule est differente, comme le 
temperament des deux races. Tandis que Tesprit oc- 
cidental, surabondant de jeunesse et de seve, s*em- 
parait de la tradition de Tinitiateur pour la perfec- 
tionner sans reldche par le naturalisme, d*Orcagna 
a Masaccio, de Masaccio au Vinci, du Vinci au Sau- 
zio, Tesprit byzantin, us^ et p6trifi6, immobilisait 
la sienne par le dogmatisme. Eblouis , mais non 
stimulus par Toeuvre de leur maitre, les disciples de 
Pans^linos cataloguent les couleurs, mesurent les 
proportions, comptent les lignes : Tund'eux, Denys 
d^Agi-apha , arr^te ce formulaire dans un codex qui 
fait loi. Gr&ce k cette ^tonnante puissance de con- 
servation qui est le trait du genie oriental , ils main- 
tiennent durant trois si6cles une vie factice et nn 
iclat incontestable k la tradition immobile ; mais le 
jour vient oh cat art embaum^ subit la loi de tout 
ce qui meurt et se decompose; sous les mensonges 
du canon hieratique, il n*en arrive jusqu'k nous 
que des restes derisoires, cendres d'une plante qui 
n*a pa grandir dans une terre dess^chee et qui a 
donni ses plus belles fleurs au d^but. 

Nous nous sommes attard^ k ces peintures mura- 
les y Foeuvre capitale et la gloire des vieux moines 
athonites. Les reflexions qu*elles nous ont sugg^- 
r^es peuvent s*appliquer aux antres branches de 
leur art. Les nombreux tableaux , peints sur bois a 
i*encau8tique ou k la coUe, qui emplissent les iglises 
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et les panneaux des iconostases, datent pour la plu- 
part des deux derniers si6cles : il n'y faut done cher- 
cher d'autre merite que la fid^lit^ scrupuleuse a 
copier les types anciens. Quelques-uns de ces der- 
niers subsistent dans un etat matdriel deplorable : 
ce sont gen^ralement des Panagia. On sait que les 
tableaux byzantins ne laissent libres que la t^te et 
les mains des personnages ; le nimbe et le v^lement, 
d'argent repouss^ ou de filigrane , emprisonnent le 
reste du cadre. Par Taction du temps et de Thumi- 
dite, la cire s'est coagul^e en grumeaux, la litharge 
a pousse au noir : on ne distingue sous cette patine 
terreuse que de grands yeux caves dans des faces 
blemes, dont le recul est exag^re par la saillie des 
ornements de m^tal. 

Ceci n'est pas absolu par bonheur; il est de ces 
Panagia moins anciennes ou mieux consery^es qui 
nous ont arr^t^ longtemps par le charme et la v^- 
rite de leur expression. Le vernis particulier, som- 
bre et glauque, que les si^cles donnent k Tencaus- 
tique, pr^te k ces figures une certaine ressemblance 
materielle avecles vierges brunies de Leonard ; leur 
regard doux et profond ne la dement pas. Nous si- 
gnalerons dans le narthex de V^topedi deux de ces 
Panagia : leur vague sourire ^veille le souvenir 
grav6 dans T^me de tons ceux qu'a rcgardes unc 
fois la Joconde. 

Ces vieilles reliques ont presque toujours une 
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l^gende speciale; elles ont iik sauv^es des eaux oii 
les avaient jet^es les pirates, rapport^es de Pales- 
tine apr^s UD long exil chez les Sarrasins; elles sai- 
gnent du coup de lance d'un soldat tore , une larme 
pend k leur paupi^re en souvenir de quelque sacri- 
lege; la veneration des caloyers les entoure; elles 
sont suspendues dans Tombre d*un pilier, edairees 
par une lampe complaisante au jeu de ces myste- 
rieuses physionomies. Nous les croyons de la se- 
conde epoque des peintures murales. 

Le plus grand interSt de ces icones est parfois 
dans Torfevrerie delicate qui les recouvre, dans leur 
manteau d'argent ou de vermeil repousse , dans le 
precieux travail de filigrane de leurs nimbes. Sou- 
vent leur couronne de metal est incrustee de gem- 
meSy d*emaux cloisonnes ou champleves. On pent 
s'assurer ici que les Byzantins ont pratique fort tard 
ces deux procedes : sur le revetement d'un tableau 
de reglise de Lavra , un email cbampleve porte le 
miliesime de 1608. 

Les arts d'ornementation » le bibelot , comme on 
dirait irreverencieusement aujourd'bui , xoilk le ve- 
ritable domaine de ces ouvriers appliques et minu- 
tieux , qui ont la patience de Fesprit chinois sans en 
avoir les imaginations cbimeriques. Bien que la 
meilleure part des ricbesses de FAthos ait ete dis- 
persee, vendue ou detruite k la suite de Forage qui 
passa sur la Montague pendant la guerre de Finde- 
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pendance, il reste encore dans quelques convents, 
surtout a Lavra et k Vatop^dl , des tr^sors qui fe- 
raient p&lir ceux de nos vieilles abbayes. On nous 
apporte des ^vang^liaires aax lourdes couvertures 
de vermeil , des cassettes , des reliquaires , des 
croix, des vases sacr^s, fouiU^s d'un burin pr^- 
cieux, constell^s de diamants, depierres et d'^maux. 
Nous retrouvons dans ces objets la m^me progres- 
sion inverse du sentiment de Tart, moins large et 
moins franc k mesure qu*il s*^loigne des origines 
etse rapproche de nous. — Voici un crucifix, ren- 
fermant du bois de la croix, et une couverture 
d*^vangile, dons de Pbocas et de Zimisc^s (dixi^me 
si^cle) ; la reliure du livre d*beures de Theodora, 
avec le Christ et la Vierge en ^mail ; ces bijoux sont 
d'un travail analogue k celui de nos orfevreries de 
r^poque carolingienne. A Vatop^di, une belle coupe 
en pierre translucide, aux anses form^es par des 
dragons d'or ^maill^, accuse une imitation de la 
renaissance italienne; k X^ropotamo, nne pateritza 
(c*est la crosse orientale, qui a la figure d'une hou- 
lette), en ambre et £maux, est due a la munificence 
d'un voivode valaque de la fin du seizi^me si^cle. 
Plus tard les ouvriers athonites excellent k fouiller 
dans le bois des figurines microscopiques, k repre- 
sentor des scenes compliqu^es sur les branches 
^troites d*une croix. Sur les iconostases des ^glises, 
les sculpteurs ont enfreint les prohibitions en vi- 
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gueur depuis Tlsaurien; des lions supportent les 
panneauXy des oiseaux volettent dans les feuilhges 
et les rinceaux de bois dor^ qui les couronnent. 

Signalons encore d*6l6gantes marqueteries d*^- 
caille et de nacre , ornementation que les Turcs ont 
emprunt^e aux Byzantins, sur les chaires adoss^es 
aux piliers, sur les tablettes qui remplacent aux 
deux c6t^s du choeur les ambons des premiers 
si^cles ; des portes de bronze repouss^es au mar- 
teau, des lampadaires et un lustre particulier aux 
^glises de FAthos ; c'est une immense couronne de 
cuivre cisele, charg^e de cierges, suspendue par 
des chaineltes k la voute ; Taigle double de Byzance 
y figure invariablement, reproduite a intervalles 
^gaux et reliant un cordon d*arabesques qui change 
dans chaque convent suivant la fantaisie de Tarliste. 
Cest Tornement oblige de toutes les eglises : il est 
d'un grand efTet, et rappelle les couronnes de lu- 
mi^re d'Aix-la-Chapelle et de Hildesheim. 

II faudrait le catalogue d'un musee pour inven- 
torier toutes ces richesses ; cette £tude rapide n*y 
saurait pr^tendre et doit se borner k d^gager les 
caract^res g^n^raux de Tart athonite. — Nous avons 
trouv6 son apogee k son origine : la communaut6 se 
fonde au grand moment de la splendeur byzantine 
et apporte k la decoration de ses monast^res toutes 
les elegances de la cour des Comn^ne ; les peintres 
surtout puisent dans la ferveur des premiers jours 
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une inspiration superieure peuMtre a celle de toutes 
les icoles archaiques ; mais Fesprit oriental est 
comma ces sources qui p^trifient les objets qu'on 
leur pr^sente : 11 arr^te et cristallise tout effort pas- 
sager qui lui ^chappe ; le secret de sa faiblesse 
r^elle comme de sa force apparente est dans cette 
invincible immobility. Les successeurs immediats 
des premiers maitres continuentTimpulsion donn^e 
par eux sans Taccroitre ; leurs petits-neveux la 
maintiennent par des artifices puerils, leurs repr^- 
sentants actuels la laissent ^chapper sans retour. En 
entrant dans une des eglises restaur^es d'bier, en 
ne s'arrStant qu'a la similitude scrupuleuse des 
formes, on peut se croire aux jours d'Andronic ou 
de PbocaSy dont la munificence vient de faire surgir 
et de decorer un nouveau temple ; mais ces appa- 
rences sont k la reality des vieilles oeuvres ce que la 
galvanoplastie est k Tor. — Nous devons aux byzan- 
tins une le9on qui vaut bien des chefs-d'oeuvre : c'est 
que Tart vit non pas de traditions , mais d'audaces 
individuelles ; c'est qu*un art qui ne marche plus 
est un art condamne. 

Aujourd'hui le bilan des bons caloyers est bientdt 
fait. Les Valaques ont la sp^cialite de couvrir leurs 
murs de figures mortes, aux tons crus, irr^pro- 
chables d'ailleurs quant aux attitudes prescrites; les 
moines de Lavra accomplissent encore le tour de 
force de d^couper un millier de figurines dans uii 
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cadre de bois pour nos expositions; a Kary^s et k 
Iviron, on tire quelques ^preuves de grossi^res 
xylographies, retra^ant les l^gendes des convents, 
on enlumine sur papier des Panagia qu*on revSt 
d'un gaufrage d'or. — La se borne le bagage des 
h^ritiers du tres-doux et tr^s-puissant Manuel Pan- 
sdlinos. 

Achevons cette revue des tresors de FAthos en 
rappelant que d*inestimables biblioth^ques les com- 
pl^tent. Longtemps inexplor^es, elles ont vu s'en- 
voler bien des feuilles pr^cieuses; leurs propri^- 
taires les vendaient au poids aux Turcs de Salonique, 
qui en faisaient des gargousses ; les vieux voyageurs 
rapportent que les moines p^cfaeurs se servaient des 
feuillets de garde des manuscrits pour disposer des 
appdts k lours lignes. Depuis trente ans, ces depdts 
se sont ouverts a la science europ^enne, qui a triom- 
ph^ de la defiance et de Tignorance de leurs gardiens. 
Grdce aux recherches de MM. Mynoide Minas, Lan- 
glois, S^bastianof, grdce aux excellents catalogues 
de M. Miller, les biblioth^ques des monast^res, 
comme les archives oil dorment les chrysobulles 
des empereurs, ont livr^ leurs secrets. On a compte 
dans les vingt couvents de 8,000 k 10,000 manu- 
scrits datant du dixi^me au seizi^me siecle. Les plus 
anciens sont sans exception des copies des ^vangiles 
et des psaumes : tous les caract^res orientaux y sont 
repr^sent^s, grec, russe, cyrillique, g^orgien, ar- 
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m^nien, arabe, etc. II y avail kZographoune Bible 
en caracteres glagolitiques, actuellement k Saint- 
P^tersbourg. Les manuscrits da dixi^me et mdme 
da neavi^me si^cle, reconnaissables h leur calligra- 
phie magistrate, sont assez fr^uents. Quelques- 
uns sont orn^s de miniatares int^ressantes pour 
Fctude des anciens costumes, et dont le style re- 
produit les qualit^s et les d^fauts de la peinture by- 
zantine. Le plus souvent les quatre ^vang^listes 
figurent seuls aux en-t6tes, flanqu^s de leurs attri- 
buts, ^crivant a la lumi^re d'une lanterne en po- 
tence. Les manuscrits moins anciens contiennent les 
oeuvres des P^res grecs, les chroniques byzantines. 
On avait esper^ longtemps que ces biblioth^ques 
nous rendraient des fragments classiques ; sauf la 
gtograpbie de Ptol^mie, k Vatop^di, publi^e par 
H. Langlois, elles n*ont livr6 que des copies relati- 
vement r^centes des auteurs palens. 

On retrouve plut6t ces derniers dans des impres- 
sions v^nitiennes du seizi^me si^cle : voyageurs 
fatigues, Hom^re et Sophocle reviennent, sous un 
habit emprunt^ k la charity itrangire, dormir au 
sein des leurs d*un sommeil qui ne sera pas d^rang^. 
— C*est k X^ropotamo que nous avons rencontr^ la 
plus pr^cieuse et la plus piquante collection de ce 
genre : tr^s-certainement un des doctes fugitifs que 
Finvasion musulmane chassaen Italic, et qui appor- 
t^rent k sa jeune renaissance les richesses de Thfoi- 
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tage grec, est revenu finir ses jours dans ce cou- 
Tent, lui I^guant avec sa biblioth^ue la grande 
conqu^te de TOccident : il avait ramen^ de bien 
autres nouveautes qiie celles des Aide ! Dans une 
armoire voisine, pleine de cuHeux et rares outrages 
du seizi^me si^cle en allemand et en latin, nous de- 
couvrons les controverses protestantes , Agrippa, 
M^Ianchthon, Luther ; le premier volume qui nous 
tombe sous la main est Tedition du IVouveau Tes- 
tament donn^e parErasme, avec Texergue mena- 
(antau frontispice : Scrutamini Scripturas. Temoin 
bizarre de la destin^e des livres, ce petit volume, 
sonnant le cri de guerre du docteur saxon, le cri 
d^^veil de la r^forme, qui a mis le feu h TEurope et 
vient mourir sur ce rayon, dans la poudre byzan- 
tine, dans la bienheureuse quietude de ces esprits 
qui n'ont jamais rien scrut^ et dont il ne Iroublera 
pas Timmuable repos. 
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III 



Essayons pourtant de secoiier leur torpeur, de 
p6n6trer dans leur conscience et dans leur vie. Quel 
que soit rinter^t du cadre archaique auquel ils ont 
imprim^ leur physionomie, il pdit devantcelui des 
personnages. Cette famille, constitute en dehors 
des lois humaines, nous doit sa raison d'etre histo- 
rique et sociale; si ses representantsactuelssontim- 
puissants k nous la donner, ils nous apprendront 
du moins par ce qui leur reste et ce qui leur manque 
quel fut le principe de vie de ses fondateurs : avec 
les lineaments de ces pbysionomies efTacees , nous 
pourrons recomposer les figures plus ^nergiques du 
pass^. Nous n*oublierons pas, en interrogoant les 
bons moines sur leur valeur morale et intellec- 
tuelle, une indulgence que tout nous commando, 
— le souvenir de leur hospitalite empressee, la se- 
duction personnelle de tons ces vieillards afTables 
et souriants dont nous avons serre la main. Cette 
etude sera d'autant plus k Taise qu^elle n'a rien k 
d^m^ler avec les individus, puisqu'il n'y a pas an- 
jourd*hui une seule individiialite marquante dans 
Tetat monastique : elle porte sur Tcnsemble d'une 
soci^te qui relive, conime toute autre, de la cri- 
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tique bistorique ; elle gardera ainsi toute sa liberty, 
certaine d'ailleurs que ces pages ne francbiront 
jamais les barn^res qui s^parent la pieuse solitude 
de tout commerce europ^en. 

Ce n'est pas ebose ais^e que de a faire causer d 
les moines. Leur defiance inn^e a regard des Toya- 
geurs, quails regardent comme des ^missaires poli- 
tiques ou des larrons de manuscrits, leur ignorance 
absolue des langues europ^ennes, sont de s^rieux 
emp^cbements; lo plus r^elest dans Textrdme pau- 
vrete de leur esprit. Nous avons dit comment la 
conversation s'engageait, & Tarriv^e au parloir et 
en d^gustant lecaf^, sur un tb^me banal. Quand, 
apr^s avoir ^puisi la curiosity enfantine de nos b6tes, 
nous voulons k notre tour les presser de questions 
sur leur pass6 , leur art , leurs ressources , ils se d^- 
robent et r^pondentconfus^ment : on n^obtient d'eux 
le plus souvent que ce bocbement de t^te oriental » 
signe de d^n^gation vague , qui exprime doquem- 
ment sans une parole Tinsouciance de Tesprit r^si- 
gne a ignorer. Ces entretiens ne trabissent que la 
pu^rilit^ d*imagination des interlocuteurs , la baute 
fantaisie de leurs notions g^ograpbiques, et ce gout 
persistant pour la politique naturel aux Levantins. 
Cbezquelquesigoum^nes des grands convents, nous 
avons trouve une intelligence plus ouverte ; ainsi 
celui d*Iviron nous parlait avec sagacity de Tart an- 
cien en en d^plorant la decadence ; celui de Lavra, 
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Tieillard aui traits ilns ct ^nergiqncs, nous exposait 
avec clarte des considerations fort justes sur T^tat 
du pays. On verra que chez les moines russes ces 
bonnes fortunes sont pins frequentes, mais ce sont 
la de rares exceptions. 

L'existence des caloyers, telle quMI nous a kt6 
donn6 de rentrevoir, peruiet de les juger niieux 
que leur conversation. Aucun travail ne Toccupe, 
sauf pour le petit nombre des novices qui cultivent 
les terres du couvcnt ou dirigent ses barques de 
p6cbe. Us ne lisent rien en dehors de la liturgie; 
nous n'avons jamais apercu un volume entre les 
mains des propri^taires de ces splendides biblio- 
th^ues; une seule fois, dans un parloir, nousavons 
vu feuilleter un livre ; c*<^tait le Tableau de Paris, 
avec les lithographies des lionnes de 1840, par 
Grandville. Le bibliothecaire lui-m^me, en nous 
introduisant dans son sanctuaire, nous montre ses 
manuscrits avec une gaucherie qui prouve qu'ils lui 
sont sacr^s dans le sens oil les vers de Pompignan 
I'^taient pour Voltaire. Un de ces gardiens qui s*in- 
titule pompeusement le scevophylax nous donne 
bravement pour du turc un evangile en g^orgien 

La meditation, qui tient une si grande place dans 
la vie monastique d'Occident, leur est encore plus 
inconnue que la lecture. Cette forme de notre 
pensde religieuse ne serait m^me pas comprise par 
eux. Le Grec, — tout ceci ne pent 8*appliquer 
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qu'avec de fortes reserves aux elements slaves, — 
le Grec n'est pas mystique au sens que nous donnons 
k ce mot ; il est, ne Toublions pas, le fils de ces 
Hellenes qui ignorerent toujours le sentiment qu'il 
rend, qui pr^taient a leurs dieux un sourire eternel 
pour la terre benie. Le cbristianisme n'eut jamais 
pour ces beureuses natures ni la profondeur ab- 
traite et melancolique de nos si^cles de foi, ni la 
latitude inqui^tante de nos si^cles de doute. Aux 
^poques de sa plus grande force religieuse, Tesprit 
oriental se depense en subtiles distinctions de mots, 
produit des apocalypses et des gloses; les Confes^ 
sions de saint Auguslin, Y Imitation de Gerson, 
seraient lettres mortes pour lui; il rencontrerait 
plus d*idees communes dans la Theogonie d'He- 
siode que dans le Genie du Christianisme, Reli- 
gieux ou laique, le Grec trouve la vie douce, le 
soleil chaud; Telan d^sespere qui emporle au ciel 
le mystique lui est aussi etranger que le spleen, le 
suicide, les noires maladies des dmes du Nord; il 
reste sur la terre, qu'il tient pour bonne. Deman- 
dez-lui de s'abstraire dans une cellule, vous ris- 
querez de n'obtenir de lui qu'un sommeil profond ; 
il lui faut la contemplation sous le ciel lumineux, 
au sein de la nature, dont il ne separe pas le 
Createur. 

Aussi voit-on les caloyers errer lout le jour d'un 
air indolent et beat dans leurs galeries ou dans leurs 
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cours, sur la grfeve et sur la montagne, ne pensant 
a rien et jouissant de tout. La r^gle monastique 
n'est gu6re pesante : a Torigine, elle comprenait 
line foule de prescriptions minutieuses; avec le 
rel&chement general, on en a bien rabattu; sauf 
Vagripnia ou veillee a T^glise dans la nuit du sa* 
medi au dimanclie, nous ne sachons pas qu'elle 
impose de p^nibles exercices aux moines, et la 
symandre vient bien rarement troubler leur douce 
fldnerie. Ses seules rigueurs sont les jeunes et les 
privations materlelles; mais on sait combien la 
sobri^te orientale est indiflerente sur ce cbapitre. 

Ainsi tout effort d*espritou de volont6 est soigneu- 
sement exclu de cette existence; les droits de Tin- 
telligence y sont meconnus : ceux de la morality 
sont-ils mieux respectes? La dignite ext^rieure de 
tous ces graves personnages, le soin jaloux qu'ils 
apportent a maintenir les prohibitions singuli^re^ 
dont nous avons parle, le feraient croire malgr£ 
tous les bruits malveillants qui courent sur leur 
compte. Nous raconterons ici une rencontre pi- 
quante qui nous permet de laisser a un des leurs la 
responsabilit^ des allegations contraires. 

Un soir, en mettant pied a terre dans un des con- 
vents, nous fumes sulues en italien par un vieillard 
tout cassi sous les ans. Bien que son costume ne 
diff^rAt en rien de celui des autres c^nobites, la 
vivacity de sa physionomie dans un Age aussi avanc^, 
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Taisance de ses mani^res et de sa parole, le livre 
qu*il tenait k la main, tout Ten distinguait au pre- 
mier abord. II disparut aussit6t et revint, quand 
nous fumes seuls, nous trouver dans notre cellule. 
Courb^ en deux sur son b^ton, que rejoignait sa 
longue barbe blanche, dardant un regard extatique 
sous son haut bonnet noir, il rappelait Talchimiste 
de Rembrandt : on Teut pris au temps jadis pour 
Fastrologue du monast^re. II n*en ^tait que le m^- 
decin. Surpris d'entendre pour la premiere fois 
parler une langue europ^enne, nous le press&mes 
de questions; il s*ouvrit pen k peu et nous raconta 
sa curieuse existence, protestant que chez lui Tbabit 
ne faisait pas le moine. 

Get anacbor^te, kg^ de plus de quatre-vingts ans, 
avait pass6 sa vie k courir le monde au service de 
Tid^e liberate. N6 dans les provinces grecques de la 
Turquie, philbell^ne entbousiaste, il avait pris part 
k la r^volte des betairies dans la legion d'Ypsilanti ; 
chass^ de son pays natal, il etait passe en Autriche : 
expuls^ de Tempire pour ses opinions exalt^es, il 
avait gagn^ Tltalie, itudi^ la m^decine a Bologne 
et k Rome; compromis de nouveau dans les ^v^ne- 
ments de 1848, il ^tait revenu en Turquie. Le 
manque de ressources, autant que le besoin de ter- 
miner en repos une carri^re aussi agit^e, Tavaient 
d^cidi k accepter la place de m^decin qu*on lui 
offrait dans ce couvent; depuis vingt ans, il portait 
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la robe et parla^eait les habitudes des nioincs dans 
Fespoir, disait-il, de leur faire un peu de lien. 
C^tait peine perdue selon lui : rien ne pouvait 
egaler la decrepitude, Tignorance, rimmoralite du 
monde ou il vivait. II en parlait avec un Apre res- 
sentiment et se lamentait de sa solitude intellpc- 
tuelle en termes d*une originality saisissante. Rim 
n'etaitcurieux comme d'entendre ce vieux prophcte, 
eieve dans le foyer incandescent de Tltalie de 1848 
et retranche de la vie depuis ce temps, disciple de 
Jacopo Ortis, humanitaire, progressiste, professant 
le deisme vague du Vicaire Savoyard, citant Vico 
et Beccaria, pr^t k partir pour Novare, tout bouillant 
sous ses cheveux blancs des gen^reuses illusions de 
ce temps. Ce langage illuming, qui nous parait si 
etrange aujourd'bui, T^tait encore mille fois plus 
dans ce milieu. 

Quelle rencontre inattendue, celle de ce caloyer 
revolutionnaire et philosopbe, lisant Voltaire, discu- 
tant Moise, pr^cbant Tcmancipation des peuples en 
plein Atbos, en pleine Byzance! Quelle etude, celle 
decette intelligence ardente, mais elev^e, conservee 
toute chaude dans ce suaire k quatre-vingts ans, 
avec les illusions et les esperances de sa generation, 
avec sa foi robuste, malgre les dementis navrants 
que lui inflige son entourage, an progres, k la rege- 
neration, k la perfectibilite des races! Quelle diffe- 
rence instructive eniin entre cet homme fait par 

IS 
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TEurope et ses compatriotes restes Orientaux! — 
Nous DC noiis lassions pas d'interroger le fanx 
ermite; sa voix d^faillante lui refusa le service, 
tandis qu'il achevait le tableau de la mis^re morale 
de ses freres asservis au pass^, en lui opposant ses 
theories sur le d^veloppement de rhumanit^. II 
£tait temps d'ailleurs : encore un peu, et le v^n^- 
rable moine allait nous confier qu*il n'etait pas 
autrement sur que Dieu existat. 

II convient sans doute d*att^nuer Tamertume des 
critiques inspir^es a ce vieillard par son isolement 
dans un milieu inferieur. II ne pardonnait pas assez 
aux qualit^s naturelles de ces grands enfants, a Icur 
douce simplicite, a la quietude de leur horizon res- 
treint. Avouons cependant que, de tout ce que nous 
voyons, il se d^gage un ^tat social imparfait, im- 
puissant k produire un homme ou une oBuvre, sans 
raison d'etre, d*autres diraient sans excuse : encore 
faut-il, avant de se prononcer, chercher d'oii est 
parlie Timpulsion qui Ta cr^e et le perp^tue. 

On se tromperait etrangement en voulant expli- 
quer ces agglomerations de moines orientaux par 
les causes qui peuplentnos cloitres. R^duits et epu- 
res comme ils le sont aujourd'hui en Occident, les 
ordres religieux r^pondent k un des hesoins incon- 
testables d'une societe en grand travail. Les uns y 
sont pousses par une religion douloureuse, par ce 
mal du ciel qu'il faut bien admettre comme le mal 
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du pays dont se mouraient nos mobiles bretons. La 
plupart s*y jettent a la suiie de ces catastrophes qui 
abiment une vie : avant de les condamner, il fau- 
drait avoir passe par une de ced heures ou tout s*ef- 
fondre, oil rbomme foudroye ferme les yeux et 
agite les mains dans le vide, sans trouver a quoi se 
prendre, les relfeve pour se prendre a Dieu. — En 
quittant un etat social avanc^ , qui assure a chacun 
sa part de bien-^tre, ces hommes savent ce qu'ils 
font; frappes d'une plaie incurable, lis se sentent 
impropres a servir dans ses rangs et vont anticiper 
la mort dans le cloitre, cherchant k s'oublier par le 
travail et la meditation. La socicte n'a pas le droit 
de refuser aux blesses qu'elle fait ces asiles qu'un 
homme d*esprit a justement nomm^s a les ambu- 
lances d'une arm^e en campagne i> . 

Nous ne trouvons rien de semblable k TAlbos. 
Les physionomies placides et souriantes des bons 
caloyers disentassez que ce ne sont pas des drames 
intimes qui ont peuplS ces retraites. L*immense ma- 
jority y est attir^e par un certain id^al de security, 
d'oisivet^, de bien-6tre relatif, que T^tat social de 
rOrient lui refuse. Sans doute, k Torigine de la 
communaute , il faut cbercher un mobile plus puis- 
sant dans la ferveur religieuse, qui a pris de bonne 
hetire dans le christianisme oriental la forme ^r^mi- 
lique. AujourdMiui encore la petite elite qui dirige 
les grands couvents y est amende par une vocation 
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r^elle, souvent aussi par l*ambition (jes dignlt^s 
ecclesiastiques, par Fespoir de Tigoum^nat; mais 
toas ces religieux de condition inf^rieure, tous ces 
ermites qui hantent les skytes de la montagne et 
vivent d^aumdnes, ont surtout obci h Tatlraction 
d*un centred de richesses et de repos. 

Pour s*expliquer cetle attraction , il faut r6fl6chir 
k r^tat pr^caire et trouble des soci^t^s orientales 
depuis le dixi^me si^cle jusqu*&nos jours, il faut se 
rappeler que les m^mes causes ont determine chez 
nous le grand courant monastique de Fcpoque feo- 
dale. Bon nombre des premiers qui abord^rent a 
TAtbos ^taient des victimes de la prodigieuse insta- 
bilite byzantine : fortunes politiques bris^es, debris 
des conspirations de cour, proscrits du tyran de la 
veille, rb^teurs vaincns k TAcad^mie, capitaines 
battus k la fronti^re, cochers depass^s dans le 
cirque. II en vient da palais des Blachernes et des 
icboppes du Boucol^on ; le curopalate ruin^ par les 
revolutions y coudoie le marin de la Corne-d'Or 
ruin^ par la temp^te. Autour de ces hommes jet^s 
dans la devotion par le dugout des vicissitudes hu- 
maines, la v^n^ration s'accroit et les ricbesses 
affluent; leur sort tranquille tente chaque jour un 
plus grand nombre d*dmes lasses de la lutte. Des 
recrues plus bumbles les rejoignent des provinces 
lointaines, de ces fronti^res oil la guerre, le pillage^ 
la mine, sont le seul avenir du colon; le paysan qui 
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fuit sa cabane d^truite par Ics hordes bulgares, tar- 
tares ou persancs, la reb&tit sur la riante montagne, 
hcureux de changer an travail ingrat contre une 
mendicite fructueuse. Les invasions gagnent le coeur 
de Tempire, chassant devant elles de nouveaux 
neophytes; TAthos en doit aux crois^s latins, aux 
Russes, aux Arabes, aux Turcs, jusqu'^ la grande 
catastrophe de la conqu^te musulmane. Le sort 
des Chretiens depuis lors n'est pas fait pour arr6- 
ter les vocations Torches : la guerre de TindS- 
pendance apporte kla communaut^son dernier con- 
tingent s^rieux. Aujourd'hui encore ce n'estmystere 
pour personne que la condition politique de TOrient 
laisse place a bien des mis^res individuelles ; pour- 
tant, depuis que des garanties moins illusoires y 
assurent a cbacun le lendemain, depnis que d'autre 
part les monast^res ont perdu leur opulence, un 
arr^t marqu^ s'est produit dans le courant qu*a- 
vaient cr6£ dix si^cles de desolation. 

Reste ceux qui , venus ici k Taventure , s*y sont 
fix^s au hasard, avec cette ^tontiante facility de 
rOriental ^ changer de lieu, de demeure, d'habi- 
tudes, k se poser comme Toiseau 1^ ot le gite est 
bon, sans motifs raisonn^s, par pure paresse d'es- 
prit, par indifference k toutes choses. Arrives k 
TAthos pMerins, lis y demeurent moines. Combien 
en avons-nous interroge de ces besaciers qu'on ren- / 
contre dans les sentiers de lamontagne, demandant , 

18. 
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raum6ne d*une voix dolente, et dont on obtient in- 
ifariablement les m^mes reponses! — Donnez un 
para, effendil — Pourquoi te ferais-je la charite? 
Tu es jeune, tu es fort, pourquoi ne travailles-tu 
pas?' — Eh I je suis skyte ; les P^res me font Fau- 
m6ne. — D'oii viens-tu? — De Smyrne, de Salo- 
nique, de Stamboul, de Tr6bizonde. — Pourquoi 
es-turest6? — Eh ! je suis venu... j'ai vu que c'elait 
bieu... ca plait k Dieu. — Pourquoi n'es-iu pas re- 
tourn^ chez toi ? Tu as une famille , une maison , un 
metier? — Ah! il fallait travailler beaucoup pour 
gagnerpeu;c'estmieuxici. Donnezunpara, efifendi! 

Ainsi ces pauvres ^tres nous livraient naivement 
le^ grand secret de vie de Tinstitution : Thorreur in- 
vincible de rOrientpour la dureloi du travail. Tout 
est bon k ces faibles races pour lui ^chapper : vivre 
sans peine est toujours bien vivre pour elles. 

Leur incarnation derni^re, le type supreme du 
monde athonite, nous est apparue un jour avec un 
relief saisissant. Nous contournions en caique les 
dpres pentes du sud de la montagne. Apr^s Kapso- 
kaliva, au pied de la paroi la plus d^soUe et la plus 
inaccessible y nous apercumes de loin, dans une 
niche du rocher chauffe k blanc par le soleil d'aout, 
une forme noire accroupie sur un long roseau qui 
pendait au fil de Teau. Nous la primes d'abord pour 
un p^cheur k laligneet nousapprochdmes, curieux 
de savoir comment il avait pu gagner cette terrasse 
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sans issue. Ce n*etait qu*un p^cheur araumdne, un 
skyte dont on apercevait le trou de roche k quclques 
centaines de pieds dans la montagne. Des echelles, 
des cordes lui permettaient de se laisser glisser jus- 
qn'k son poste sans se rompre le cou ; immobile , 
bravant de son bonnet noir un rayonnement de cin- 
quante degros, il surveillait la poche de toile emman- 
ch6e k son bdton et attendait que les rares barques 
quiviennent deLavra^la c6te occidentale y jetassent 
quelques olives, un morceau de pain. C^tait sa vie 
tous les jours depuis I*aube. Ecartant ses longs che- 
veux, il nous regarda vaguement du haut de son 
observatoire et ne repondit pas aux plaisanteries de 
nos rameurs. Confondus par cette apparition invrai- 
semblable, nous nousdemandionscequ'ilrestait de 
rhomme k ces termites de la montagne, et si Tanian 
tissement du fakir hindou, accroupi sa vie durant au 
soleil, ne contient pas plus d^activit^ int^rieure que 
le leur. 

Nous ne savons pas de defi plus irritant pour Tes- 
prit que le commerce avec ces natures incompre- 
hensibles, dont on g'efibrce vainement de p^n^trer 
le probl^me. Sont-elles done faites de notre chair et 
de notre cerveau? Chez nos Chartreux ou nos Trap- 
pistes, dumoins, noustrouvons des aspirations sem- 
blables aux ndtres, nous savons le secret de leur 
compression : c'est le sacrifice, le travail, la mort 
ant^rieure dans an d^chiremeot supreme; mais 
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ceux-ci, comment meurent-ils kvingtans? Jamais 
une pens^e ardente n'a emporte leur &me, jamais 
un efibrt de volont^ ne Ta secou^e, jamais une 
heure d*ivresse ne Fa noy^e ; ils n'ont jamais soap- 
(onn^ qu'il est bon de vivre, sain de soufiTrir, grand 
de lutter. Que de fois, accoud^ durant les soirees 
radieuses aux galeries hautes de leurs cloitres, dans 
ces sites admirablesplongeantsurTinfini, nous nous 
sommes demands comment , k ces jeunes hommes 
qui erraient indolemment autour de nous , la brise 
du large n'apportait pas un regret, un r^ve, un 
trouble! Quand passent devant eux les voiles joyeuses 
sur les lointains horizons de mer , ils n*ont done pas 
une aile dans Fdme qui se d^ploie pour voler a 
elles? 

Non, c*est FOrient, c*est son sommeil eternel. II 
faut Tavoir beaucoap pratiqui et bien compris pour 
garder k son endroit Tindulgence qu^on doit aux en- 
fants , le respect qu*on doit aux vieillards. Ceux qui 
le connaissent moins seront s6v6res pour la soci^t^ 
sterile que nous avons essayededipeindre; ils nous 
accuseront sans doute de nous attarder k un tombeau 
et de nous complaire dans ces limbes, semblables k 
ceux oil Dante rencontre la foule a des tristes 4mes 
qui ont vicu sans infamie et sans honneur, qui ont 
fait par l&chet6 le grand refus » ; ils trouveront que 
la parole am^re du poete eut suffi : 

Non ragiomam di lor, ma guarda e passa. 
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Pourtant si la vie et TinterSt qu'elle ^veillc font 
aujoiirdMiui d^faut k cette societe, elle garde le se- 
cret d'un passe qui ne fut pas sans grandeur, et m^- 
rite a ce titre de retenir notre attention. Les lieux, 
les moeurs, Tesprit g^n^ral, nous rcndent cepass^ 
intact, avec la fiddit^ scrupuleuse qui nous a donn^ 
parfois Tillusion d*y vivre ; les hommes seuls se sont 
modifies. Cest comme une sc6ne ou la verite du 
d^cor, du costume, des acccssoircs et du jeu est 
irr^prochable, mais od Fame dcs acteurs n'est plus 
susceptible, — au m^me degr6, — des passions 
qu'ils representent. Cest neanmoins avec celte kme 
quMl faut reconstruire celle des anc^tres, pour ne 
pas s'^carter d*une loi historique hors de laquelle 
nous ne voyons pas de verity. Sans doute les monu- 
ments que nous a l^gu^s TAthos du moyen dge sup- 
posent une force crcatrice absente aujourd'hui ; ceux 
qui ont rcuni ces magnifiques bibliothcques lisaient 
et savaient; ceux qui ont peint le christ de Kary^s 
et les vierges de Docbareion avaient senti et souf- 
fert. La ferveur des premiers solitaires, le recrute- 
ment de ceux qui les suivirent dans les bautes re- 
gions de la soci^t6 byzantine, les disgraces 6clatantes 
qui trempaient leurs coeurs avant de les mener au 
cloitre, telles ^taient les causes principales de leur 
sup^riorite intellectuelle et morale sur leurs succes- 
seurs ; mais dans le tour particulier de Tesprit, dans 
ses proccd^s, dans son ideal, il n'y a qu'une diffe- 
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rence du plus au nioins. Nons surprenons dans le 
berceau de Finstitution le germe du mal qui la mi- 
nera, nous le voyons suivre lentement son d^ve- 
loppement logiqiie jusqu*& nos jours. Pourquoi ne 
ferions-nous pas pour les hommes cc que nous fai- 
son* pour leurs portraits, pour cette longue serie 
de figures qui se d6roule sur les murs des egliscs 
atbonites et remonte sans interruption du copiste 
d'hier au grand Pans^linos? — Les plus r^centes 
comme les plus vieilles, a fauit si^cles de distance, 
en t m^me forme, m^me attitude, m^mes propor- 
tions, m^mes coulenrs : on les confondrait au pre- 
mier coup d^oeil; mais, en reprenant attentivement 
la s^rie, on retrouve chaque jour la vigueur un pea 
plus accus^e sous ces traits identiques ; c'est comme 
une Ame eteinte qui se rallume insensiblement sans 
changer de corps. 

Ainsi des modMes de ces peintures : pour voir 
nous apparaitre les contemporains de saint Athanase 
et de saint Saba, prenons les ndtres, depuis les 
igoum^nes des grands monast^res jusqu*au p^cheur 
d'oliires de Kapsokaliva : s^parons les lignes antiques 
de la physionomie des rares retouches modernes, 
forcons les plans effaces, exag^rons les reliefs en 
attenuant les ombres, soufflons a ces revenants Tid^e 
ou la passion qui les fera se mouvoir naturellenient 
dans le milieu tout prepare : c'est le travail relati- 
vement fucile qui consiste k chercher dans un vieil- 
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lard ce qu*^(ait rhomme de vingt ans : on en est 
recompense par une jouissance inconnue dans la 
mouvante Europe, celle de vivre une hcure chez les 
aieux d'll y a huit slides. 

Signalons en passant Tcmploi qu*un historien 
sagace pourrait faire de cetle precieuse 6pave pour 
une etude d'un bien autre inter^t; Tetude de ce 
monachisme oriental des premiers si^cles, qui a 
jou6 un si grand r6le dans le devekppement du 
christianisme, de ces multitudes d*ascetes qui pen- 
pl^rent alors la Thebaide. Certes il y a loin en appa- 
rence de nos bons caloyers aux fortes generations 
des Antoine, des Pac6me, des Macaire, des Hilarion.; 
le genie brulant du debut, la difl(6rence des agents 
bistoriques, ne perniettent pas d'epuiser des analo- 
gies specieuses, et n^anmoinsTOrientne seraitplus 
rOrient, le gardien opiniatre de temperaments, de 
moeurs et de pens^es her^ditaires, si bien des 
lacunes n'etaient pas comblees, bien des problemes 
resolus dans cette ^tude par la connaissunce prea- 
lable du petit monde athonite. 

Avant de le quitter, ce monde od tout nous parle 
du pass^, encore faudrait-il lui demander le secret 
de son avenir. Apres ce que nous avons dit, il 
semble facile de predire ce dernier : une dissolution 
lente, tr^s-lente sans doute, car elle doit triompber 
du double brevet de longevite que donnent k leurs 
institutions Tesprit religieux et Fesprit oriental, 



324 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE. 

mais assuree. — Get arret de mort serail sans appel, 
s'il ne fallait tenir compte d*un element nouveau 
que nous avons neglige a dessein, tant il se derobc 
aux observations que nous a sugger^es Tensemblc 
de la communauf^ : nous voulons parler de Telement 
slave et surtout du groupe russe, tr^s-bomog6ne, de 
sept k huit cents moines qui occupe le grand convent 
de Saint-Pantcleimon et les deux skytes de Saint- 
Andr^ et du Proph^te Elie. 

II ne s'agit plus ici de senility et d'aflaissement, 
nous avons affaire k une race vierge et neuve qui 
nous reporte, elle aussi, en plein nioyen dge, mais 
au moyen dge barbare et occidental. C*est bien une 
foi ardente qui a amen6 ces neophytes de leurs 
steppes, la r^gle est observ^e cbez eux dans toute sa 
s^v^rit^, certains travaux y sont en honneur. Ces 
moines russes forment une phalange compacte, 
soumise, anim^e d*un patriotisme jaloux ; cet instru- 
ment docile est dans la main de quelquessuperieurs 
dou^s de rares qualites de commandement ct d'ad- 
ministration. lis sont aid^s dans lear developpement 
par toutes les facilit^s mat^rielles. Nous avons d&]k 
dit avec quelle gen^rosit^ sagace la Russie soutient 
ses oeuvres religieuses en Palestine, de quel faste et 
de quel prestige elle les entoure ; cette preoccupation 
est encore plus sensible k TAthos. GrAce aux abon- 
dantes aumdnes de la m^re patrie, les maisons mos- 
covites voient leur aisance s*accroitre dans la pro- 
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portion oil les maisons grecques s*appauTrissent ; 
elles aclietent la tcrre, augmentent leursmetocbies, 
font sortir dusol de vastes construclions, de fibres 
^glises, somptueusement orii^es. A d^faut d'une 
^cole de peinture constitute, elles recoivent de 
Russie les produits de cet art religieuz dont nous 
avons signale roriginaliti ct le nitrite; elles ont du 
moins des ateliers d^imprimerie, de gravure, de 
photographie, qui r^pandent leurs id^es soustoutes 
les formes dans la Montague Sainte. 

Nous avons a peine besoin d'insister sur les conse- 
quences qui decoulent de ce fait : la presence d*un 
noyau d'hommesunis, actifs, riches, maitres du sol, 
dans cette society d^sagreg^e et r^duite aux expe- 
dients. LMnfluence ct le prestige qui s*attachent a ces 
hommes dans un milieu aussi oriental que celui du 
mont Athos depassent tout ce que nos habitudes 
sociales nous permettent d'imaginer. Cette influence 
repose sur les trois . conditions dWtorite qui 
gagnent le plus surement le respect dans un pays 
d*oii elles sont g^neralement absentes : Fopulence, 
Tindependance et Tenergie. 

On devine Tantagonisme profond qui adu naitre 
entre les anciens possesseurs de la montagne et les 
nouveaux convives qui apportent k la table un si 
formidable appitit. Toute la vie dont TAtfaos est 
susceptible s*est concentr^e aujoord^hui dans cette 
lutle. L'inquietude qu*inspire k ces esprits indolent^ 
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Kactivit^ des chefs de la communaut^ russe, la su- 
p^riorite bautaine qu'ailecteat ces dernicrs, sont un 
des ciirieux spectacles r^serv^s au voyageur. — Ed 
svirprenant h Foeuvre ces rudes ap6tres, nous avons 
eru voir revivre les figures ^nergiqnes des moines 
francs ou saxons qui ont entame T^difice feodal : 
toujours en route, sur terre et sur mer, pour Stam- 
1m)u1 ou pour Kary^s, insensibles 4 la fatigue phy* 
sique, ignorants du repos, prdchant da haut de leur 
s^'lle, ecrivant de T^tape, n*ayant garde des passions 
4e ce monde que celle de Fambition personnelle au 
service d'une cause natiotiale, ils nous ont rappele 
-ee qn*etait au douzi^me siicle Fapostolat politique 
d'nn Bernard ou d'un Arnaad de Brescia. 

Dans ces derniers temps, le champ de bataille des 
«Leux partis itait ce couvent de Saint-Panteleimon, 
flont tons deux se disputent la possession sur la foi 
d^anciens titres fort obscurs. Toujours est-il que, sur 
les cinq cents religieux qui Thabitent, pr^s de quatre 
•ents sont sujets du tsar. Grecs et Russes y vivent 
partag^s en deux camps, officiant en langue diff§- 
rente dans leurs eglises respectives. Derni^rement, 
Tigoum^ne, un Grec Sg6 de cent quatre ans, vint a 
monrir : les Russes ^lurent un des leurs pour le 
veinplacer. L^assembl^e de Karyis refusa de ratifier 
«e choix. Pour mettre fin k un disordre qui pas- 
lionnait vivement le monde orthodoxe, le patriarcat 
da Constantinople cida sagement It la nicessit^iet 
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prescrivit une nouvelle election dont le rcsultat se- 
rait indiscutable. 

Notre bonne fortune nous ramena a Saint-Pante- 
leimon le jour oil elle devait avoir lieu : jauiuis, par 
ce temps de luttes electorales, nous n'cn verrons 
une marquee d*un cachet plus singulier. Cetait vn 
dimancbe : la curiosity nous avait retenu toute la 
nuit k r^glise, s^duit par la pompe de Tof/jce msse, 
par la beaute du cbant, par les types ^tranges de 
cette multitude qui montait k Tautel en priant pour 
le tsar, comme une arm^e marcbant a des con^ 
quotes. Toute la nuit, a le pale troupeaa des 
moines « , comme dit le poete, debout sous la clarM 
mourante des cierges, avait psalmodie les vigiles 
sans qu*on eut pu lire sur ces faces mystiques 
d'autres soucis que ceux du ciel. Nous nous 6tioQS 
coucb^ k Taube, et de bonne heure nous fuoras 
reveille par le son des cloches. Nous nous prepar 
rious a assister a une nouvelle c^r^monie, quand or 
nous avertit qu'elles appelaient les cenobitcs « dans 
leurs cornices ». L'evenement attendu depuis «i 
longtemps, destine a un si grand retentissement 
dans toute TElglise orientale, et autour duquel^ra- 
vitait tout ce qui restait de passions bumaines aos 
religieux, s*accomplissait sous nos yeux sans qu'il 
nous fut possible d'en surprendre un indice. Auchu 
trouble inusit^ ne transpirait dans la gravity ext6- 
rieure de la vie mouacale, aucun bruit ne profaaaif 
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le silence do cloitre : k peine si quelques physiono- 
mies trahissaient une preoccupation nouvelle, si 
quelques chuchotemenfs s'^changeaient au coin des 
longs corridors, si quelque fr^re passait pins affaire. 
Un etranger non pr^venu auraitcru que les moines 
se rendaient comma d'habitude k leur office. Et 
pourtant sous ce masque rigide on sentait plus de 
passion contenue, plus d*anxi6te, plus d'espoir et de 
colore que dans tontes les agitations bruyantes de 
nos places publiques. Les Grecs avaient ferm^ le 
catbolicon, dont ils sont maitres, appose les scelles 
sur la porle et prostest6 en se retirant dans leurs 
quartiers. Les Russes mont^rent alors voter k leur 
cbapelle, toutauhautdu convent : quelques instants 
apr^s, quatre cents voix avaient de nouveauappel^ k 
rigouminat Tarcbimandrite pr^cedemment cboisi 
dans leur sein. Le triompbe ^tait aussi silencieux, 
aussi dissimule que la lutte; les visages se contrac- 
taicnt pour ^touffer sous Tausterite habituelle la 
joie orgueilleuse qui rayonnait malgr^ eux. 

Pour nous, spectateur desinteresse de ce drame 
muet, nous ne pouvions nous emp^cher de sourire 
k la lecon philosopbique qu*il nous donnait. Nous 
nous demandions si c'^tait bien la peine de s'enfer- 
mer dans un clottre k preparer sa tombe pour y 
porter les luttes politiques du Forum ; sous la livi^e 
du renoncementy sous la discipline de Tascete, nous 
retrouvions Thomme avec les vanit^s, les passions, 
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mot d*HamIet mourant apr^s avoir achev^ le r^cH 
de ses iufortunes : a Le reste, c'est le silence! » 

Le pass6 et le silence ! Thomme ne vit pas senle- 
ment de ces deux negations; on s'en apercoitvite 
apr^s un s^jour k TAthos. Nous desesp^rons de 
rendre Timpression d*^touffement et de malaise, le 
spleen qui se d^gage de cette existence factiee/la 
torpeur qui gagne Tesprit dans cette course k tra- 
vers les sepulcres. Sur cette nature si ricbe et-si 
▼igoureuse, mais frappee de st^rilit^, un voile de 
deuil s'etend insensiblement, Toeil voit noir, Ja 
nausee vient au coeur k respirer les fades aromes>4e 
Tembaumement : ces fantdmes de cire au regard 
atone hantent le sommeil de la cellule. Durant les 
derniers jours, nous cberchions vainement quelqoe 
rappel gracieux de la vie absenle : tout nous sem- 
blait suinter la tristesse, jusqu*au laurier-rose 
amaigri, ennuy^, qui detachait ses fleurs soaflre- 
teuses sur le mur gris du couvent. Nous passioM 
nos soirees k arpenter les bautes galeries des stages 
superieurs, aspirant a cet borizon de mer que sil- 
lonnaient allegrement les barques, comme un d^ 
de liberty jeti aux prisonniers. 

Une d*elles vint livrer son cbargement de pois- 
tons au monastere et s^oGTnt a nous porter en une 
nuit sur la cdte oppos^e du golfe de Monte-Santo, 
d*oii nous gagnerions Salonique par tierre. Cette 
fuite nocturne fut le digne Epilogue d^s visions is- 
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qui^tantes d'od nous sortions. — Couch6 sur I'ar- 
ri^re ^troit de la petite fartane, au ras de la vague 
dont cbaque lame effleurait nos v^tements, nous 
glissions lentement sur Feau dormante, oil pendait 
la voile immobile. Quand, las de compter les ^toiles 
passant une k une sur le m&t, nous nous redressions 
sur notre planche, nos regards rencontraient les 
trois caloyers noirs, ombres muettes qui ramaient 
d*un mouvement automatique, sans paraitre avan- 
cer. Tons les spectacles fun^bres des derniers jours 
repassaient dans notre insomnie : il no tenait qu^& 
nous de nous croire dans la barque infernale, con- 
duite par les nochers de TEr^be, qui nous ramenait 
de la terre des morts. Pour dissiper le caucbemar 
de cette navigation fantastique, il fallut le premier 
rayon de Taube nous montrant la gr^ve procbaine. 
Une embarcation de p^cbe y abordait, abritant sous 
sa voile toute rouge da premier feu des enfants et 
des femmes. Les voix jeunes et fraiches chantaient 
la cantil^ne grecque avec laquelle les p^cbeurs de 
TArchipel trompent les longues attentes de la nuit : 
Ta matia ta grammena... 

tt Ah I r^veille-toi et ouvre — tes yeux, le doux 
livre — que le Createur n'a pas fait — pour qu'il 
leste ainsi clos; — ab! reveille-toi et salue — ton 
amie Taurore, — afin que se r^jouisse le ciel, — 
afin que sourie la terre ! n 

Ce chant d*amour montant dans Taurore, e'etait 
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les mis6res inseparables de sa nature. — Une ren- 
contre fortuite vint donner une port^e plus haute 
encore k cette le^on. 

Tandis qu*on nousracontait les r^sultats du vote, 
k un des balcons plongeant sur la cour inf^rieure, 
un mouvement inusit^ se produisit dans celle-ci ; 
les cloches s*6branl6rent k lentes uol^es ; une pro- 
cession de moines, la t^te couverte du voile 
de deuil et tenant des cierges k la main, s*aIIongea 
sur le parvis en psalmodiant de Iristes litanies. 
Toutes les pompes ont un caract^re fun^bre k 
TAthos : dans notre ignorance des usages » nous 
crumes qu*on cdl^brait Tintronisation du nouvel 
igoum^ne, et nous nous pr^parions k le voir sortir 
k la suite de son troupeau. — Ce ne fut pas Felu 
du si^cle qui sortit : ce fut Felu de la mort, un 
pauvre diable de caloyer que nous avions trouv6 
quelqnes jours avant agonisant k Fhdpital, et qui 
8*en allait au petit cimeti^re devant la porte, conduit 
par le m^me cortege, salu^ par le m^me glas et les 
m6mes chants qui devaient mener son camarade au 
tr6ne abbatial. En passant cette nuit sur le mona- 
st^re, le destin avait fait son Election, lui aussi, et 
choisi au hasard, dans les rangs vou^s au renonce- 
ment commun, deux de ces hommes 6gaux devant la 
vie et devant la mort : de Tun il avait fait le puis- 
sant abbe, seigneur du convent et de la terre, de 
Tautre un cadavre. Lequel etait le plus pr^s de sa 
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vocation? N'dtait-ce pas cedeniier, qui venait si k 
propos pour donner h. son fr^re, en plein orgueil de 
la victoire, la lecon du cloitre, la lecon des gran- 
deurs humaines, enlui enseignant le terme oil elles 
aboutissent, le chemin qu*il prendrait demain? — 
L^imagination macabre da vieil Holbein n'eut pas 
trouv^ mieux que ce rapprochement ironique, digne 
de continuer k Bkle ou k Lucerne la farce lugubrc 
dn moyen dge. 

A nous aussi, au moment oil nous allions quitter 
TAthos, le pauvre caloyer donnait peut-^tre la lecon 
supreme et le dernier mot de la vieille montagne 
byzantine. S*!! lai reste une chance de vie, elle est 
dans le diveloppement du petit groupe qui tient 
lieu de ferment k cette masse inerte ; mais il ne r^a- 
lisera ses destinies qu'en brisant le moule antique 
oil sa forte jeunesse iiouffe; nous croyons avec 
TEvangile qa*on ne met pas le vin nouveau dans les 
vieilles outres et qu*il faut k des races nouvelles une 
formule neuve appropriee k leur ginie. Le jour ob 
ces consciences naives, emprisonnies dans la vene- 
rable maison orthodoxe, Tauront reconstruite k leur 
usage, elles auront conquis Tavenir. — L*avenir! 
ce mot Sonne faux dans ce monde ritrospectif, oii 
tout ne noLs a enseigni que le passi, et nous n'y 
insisterons pas davantage. Les cinobites nous de- 
vaient leurlougue histoire jusqu'& Tbeure prisente : 
lis nous Font contie et ne nous doivent plus que le 
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le printemps de Dieu, la vie ressuscitie : en la sen- 
tant renaitre, uous nous demandions si nous n'a- 
vions pas v^ve tout ce voyage chimerique dans les 
si^cles lointainSy dans la vieille Byzance, dans la 
tombe : doutant de sa r^alit^ ^vanouie, nous nous 
retournftmes encore une fois pour chercber la Mon* 
tagne Sainte : la masse noire de TAtbos deseendait 
dans les profondeurs de la mer, comme le peuple 
surann6 qui Tliabite descend dans le passe. 



FIN 
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